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যিনি দেশবাসার নিকট ৫ শ্পম্নহ্জু আখ্যা পাইয়াছেন, 
হাগে, নিষ্ঠার, কম্মসাধনে যিনি এখনকার যুগে সকল মানুষের 
শ্রে্ঠ ছিলেন, দেশের কলাণের জন্য যিনি জীবনপাত করিয়। 
শিরাছেন, তাহার জাবনের কতক জ্ঞাতব্য বিষয় যাহাতে 
আ'মাদিগের স্বকুমারমতি বালকবুন্দ জানিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে 
০লস্পম্নহ্জু-ক্কিথা প্রকাশিত হহল। হহাতে সেই 
মহাপুরুষের উদ্দেশে বাঙ্গালার বন্তমান স্থলেখকগণের লিখিত, 
কিশোর-হৃদয়ের উপযুক্ত, স্রন্দর সুন্দর আখায়িকা ও স্তরললিত 
কবিতাবলী সন্গিবেশিত হইয়াছে । এখন এই ক্ষুদ্র পুস্তকখ(নি 
বালকগণের উপযুক্ত বিবোঁচত হইলে সকল শ্রম ও অর্থব্যর 
সার্থক মনে করিব। 

এই পুস্তকের অধিকাংশ রচনা বঙ্গব।ণী, বস্থমতী, ভারতবর্ষ, 
মানসা ও মন্ত্রবাণী, নবযুগ, অর্চনা, বিজলী, লেখা, ফোয়ারা, 
গল্প-লহরী প্রভৃতি সাপ্তাহিক ও মসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। ইহাদদেব কর্তৃপক্ষগণের নিকট এই খণের জন্য আমি 
চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রহিলাম। 


প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী, প্রাজঃম্মরণীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. মহাশয় এই পুস্তকের ভূমিকা 
লিখিয়৷ দিয়া আমাকে উৎসাহিত ও অনুগহীত করিয়াছেন । 


কলিকাতা, 
৬৯ মির্জাপুর স্টাট ৮ শ্রীসত্যকিস্কর বিশ্বাস 
১ল! অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


ভূমিকা । 


শড0৩াশিস্ 


দেশবন্ধুর চরিত্র কথা যতই আলোচিত হয় ততই মঙ্গল-_ 
কারণ তাহার অন্তরে যে শক্তি, মহন্ত ও বিশালতা ছিল তাহা 
মনুষ্য-জীবনে সাধারণতঃ ছুলভ, যুগ-্যুগান্তের পরে কচি 
কোনও ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের জাবনে তাহা পরিলক্ষিত হয়। 
আমাদের মত নিজিত, পরাধান, ভত-গৌরন জাতির মধো যে 
সেরূপ পুরুষসিং5 উঠিতে পারেন তাহা কল্পনা করাই যেন 
এক রকম ধৃষ্টতা । কিন্তু ভগবানের কুপায় এই অসম্ভবও সম্ভব 
হইয়া গেল-_গামাদেরই চক্ষুর সম্মুখে চিন্তরগ্জনের হ্যা একটা 
বিরাট পুরুষ ভাস্বর জোতিঙ্গের মত বাঙ্গালা দেশের গগন 
উদ্ভাসিত করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই মিলাইয়া গেলেন। তিনি 
চলিয়া গেলেন বটে, কিন্ত তাহার শেষ দান, তাভার প্রণ্ম্তৃতিটুকু, 
আমাদের মধ্যে রাখিয়া গেলেন, এবং সে স্তির যতই আলোচন৷ 
হয় ততই আমাদের দেশ এবং জাতির পক্ষে কল্যাণের কারণ 
হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি চিন্তরপ্ীনের জীবনী নহে। চিন্ত- 
রঞ্জীনের সমগ্র জীবন-চরিত লিখিবার সময় এখনও আসে নাই, 
বোধ হয় তাহা লিখিবার যোগ্যতাও অল্প লোকের আছে। কিন্তু 
চিন্তরঞ্জনের বিরাট মানবতার নানাদিক্‌ছিল। নানাদিক হইতে 
নানা ভক্ত নানাভাবে তাহাকে দেখিয়াছিলেন এবং তাহার 
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মৃত্যুর পর অনেকেই তীহার স্মরতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার অধা অর্পণ 
করির[ছিলেন। বর্তমান প্রস্থকার সেই বিরাট অধ্য-স্ত্রপের 
মধ্য ভইতে কয়েকটি পুপ্প আহরণ করিরা একটি সাজি তৈয়ার 
করিয'ছেন। আমার বিশ্বাস তাহার শ্রম সফল হইয়াছে । 
এই সঙ্কলন পুস্তকখানি বড়ই উপাদের ও চিন্তাকর্ষক হইয়াছে । 
ইহাতে দেশবন্ধুর বালাজীবন হইতে শেষ বয়স পর্যন্ত বুদিনের 
বিচিত্র কাহিনী সম।নিষ্ট হইয়াছে ; সর্নদত্র বিষ্ভা।লয়ের ছাত্র- 
গণের মধ্যে ইহার সমাক্‌ আদর হইতে দেখিলে মামি অত্যন্ত 
স্থখা তব । গ্রন্থকারের অনুরোধে আমি বিশেষ আগ্রহের 
সহিত এই ক্ষুত্র ভূমিকা লিখিয়া দিলাম । 
ধিনি প্রকৃত বড়লে।ক, কেবল গুণগান করিলে তাহার সন্ম।ন 
করা হয় না। চারিদক্‌ হভতে সমহ্রাভাবে তাহাকে বুঝিতে 
চেষ্টা করিলেই উহার যথব্৫থ শ্রদ্ধা করা ভর। দেশবন্ধুকেও 
এইরূপ ভাবে বুঝিতে চেক্টা করিতে হইবে, তাহার মানবত্ধ ও 
মহব্বের স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে হইবে, তবেই তাহার প্রতি 
দেশবাসীর যে বিপুল শ্রদ্ধা তাহা সম্যক্‌ বিকাশ লা করিবে 
১৯১৬ সাল হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত রাজনৈতিক জীবনে 
আমি দেশবন্ধুর সহকন্প্ী ছিলাম, অত্যন্ত নিকট হইতে তাহাকে 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম ; আমাদের কয়েক জনের 
এঁকান্তিক আগ্রহে ও চেষ্টার বোধ হয় তিনি প্রথমে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে রাজনীতি-ক্ষেত্রে মিশিতে আরম্ভ করেন। তাই এই কয়েক 
বসরের আলাপে তাহার চরিত্রের ষে বিশেষত্ব দেখিয়াছিলাম 
তাহার দুই একটি কথা এখানে বলিব । 
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, ১৯২০ সালের মাচ কিংবা এপ্রিল মাসে কাশীধামে নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়। তখনও মহাত্মার 
অসহযোগ-নীতি সাধারণের মধো তেমন ভাবে প্রচারিত হইতে 
আরম্ত হয় নাহ। কংগ্রেস অসহযোগ-ত্রত গ্রহণ করিবেন কি 
না, ইহাই এই সভার আলোচ্য বিষর ডিল। বাঙ্গালা দেশ 
হইতে বিপিন বাবু, আমি, শ্রীযুক্ত কামিনা চন্দ প্রভৃতি কয়েকজন 
এই সভার উপস্থিত ছিলাম । দেশবন্ধু তখন ডুমরাও র রাজের 
মোকদ্দমা করিতেছিলেন। তিনি আরা হইতে আসিয়া সভায় 
যোগদান করেন। কংগ্রেস কমিটির অধিকাংশ সভ্য, দেশবন্ধু ও 
আমরা সকলেই তখন মহাত্মার বিপক্ষে । দেশের বর্তমান অবস্থায় 
অসহযোগ চলিতে পারে না ইহাই সকলের মত। লোকমান্য 
তিলক এই সভ।য় উপস্থিত ছিলেন । তিনিও অসহযোগের ঘোর 
বিপক্ষে । অধিকাংশের মতে অসহযোগ গ্রহণ করা হইবে না, 
এবং ভবিষ্যতে ইহার আলোচনাও হইবে না, এইরূপ একটি 
প্রস্তাব স্বীকৃত হয় হয় হইয়া উঠিল। এমন সময় দেশবন্ধু একটু 
সুরিয়। দাড়াইলেন। তিনি মহাত্মার সহিত পরামর্শ করিয়া ঠিক 
করিলেন যে অসহযে।গ গ্রহণ করা হইবে কি না, তাহা মাম।ংসা 
করিবার জন্য আগষ্ট কি সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেস 
মহাসভার এক বিশেষ অধিবেশন হইবে এবং সেইখানেই এই 
বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। ফিরিবার সময়ে মোগলসরাই 
ফ্টেসনে দেশবন্ধুর সহিত আমার এই সকল বিষয় লইয়া আলাপ 
হইতেছিল। আমি বলিলাম, “আপনি অসহযোগের বিপক্ষে, 


কিন্ত আপনিই আজ মহাত্মার প্রস্তার পাস করাইয়া দিলেন।” 
দ্রাশ মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অসহযোগের বিরুদ্ধে 
হইলেও আমার মহাত্মার উপর খুব ভক্তি, আর 1] 4172,0719, 
09176 15819, 05098 (মহাত্মা হার স্বীকার করিতে 
পারেন না)। 

কথাটা মহাত্সার সম্বন্ধে খাটে কিনা জানি না, বরং দেখিতে 
পাইতেছি যে মহাত্সজী হার মানিয়া লইতে খুব প্রস্তৃত, যেন 
হারিতে পারিলেই খুব খুসী; কিন্তু কথাট। চিভরঞ্জনের সম্বন্ধে 
যে বর্ণে বর্ণে খাটে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কোন বিষয়ে 
হারিতে হইবে, তা সে মোকদ্মাতেই হউক, আর কংগ্রেস, 
কাউন্সিলের ব্যাপারেই হউক, একথা তিনি কিছুতেই সঙ্ 
করিতে পারিতেন নাঁ। হারের সম্ভীবনা দেখিলেই উত্তপ্ত ও 
অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেন। শেষ মুহূঞ্ত পর্যান্ত সমগ্র শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া লড়িতেন এবং প্রায়ই দেখিতাম, হারকে জিত 
করিয়া ছাড়িতেন। ১৯২৩ সালের কাউন্সিল-নির্ববাচনের ব্যাপার 
এই বিষয়ের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কাউন্সিলে ঢ,কিতে 
হইবে এই ঠিক করিয়া! দেশবন্ধু যখন স্বরাজ্য দল গঠন 
করিলেন, তখন নির্বাচনে তিনি জয়লাভ করিবেন একথা 
কেহ কল্পনাতেও আনে নাই। খবরের কাগজে আক কষিয়! 
লোকে দেখাইয়! দিল, দেশবন্ধু কিছুতেই জিতিতে পারেন 
না। কিন্তু বাহির হইতে যত বাধা পাইতে লাগিলেন দেশবন্ধুর 
ততই জেদ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। হাতে টাকা নাই অথচ 
নির্বাচন ব্যয়-সাপেক্ষ ব্যাপার। কিন্তু এমনিই জেদ্‌ যে 
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বিপুল খণ-ভারের উপর আরুও ত্রিশ হাজার টাকা খণ করিয়া 

নির্বাচনের খরচ চালাইতে লাগিলেন। ফল কিরূপ হইল, 

 চিন্তরঞ্নের নেতৃত্বে স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে কিরূপ প্রভুত্ব লাভ 

করিল, তাহা! সকলেই জানেন। কিন্তু এই সাফল্যের মুলে 

তাহার প্রবল ইচ্ছা-শক্তি, হার না মানিবার দিকে তাহার কঠোর 
কল । 


চ 


২ 

তাহার হৃদয়ে একদিকে যেমন ছিল হার না মানিবার দৃঢ়- 
সংকল্প অন্যদিকে তেমনই ছিল দৃক্পাতশূন্য, বে-পরোয়া ভাব । 
লাভ লোকসান খতাইয়া দেখা তাহার কোনও কালে আমিত না। 
একটা_ কাজ ভাল যখন বুঝিয়াছেন তখন ভাতা করিতেই হইবে, 
তা ফল যাহা হউক ন| কেন। সকলেই জানেন যে বিপুল 
উপাজ্জন করা সন্কেও দেশবন্ধুর মনেক খণ ছিল। যখন তিনি 
ব্যারিষ্টারএর বাবস! ছাড়িয়া দিলেন তখনও তীহার অনেক 
লক্ষ টাকা দেনা । পক্ষান্তরে তখন তাহার বাবসায়ে প্রতিপত্তির 
পূর্ণ জোয়ার। বগুসরে বোধ হয় পাঁচ লক্ষ টাকা উপাজ্জনি 
করিতেছেন । আর দুই এক বসর ব্যবসা চালাইলেই বোধ হয় 
একেবারে খণ-মুক্ত হইতে পারেন। কিন্তু এই ছুই এক বত্সর 
অপেক্ষা করা তাহার কোচ্ঠিতে লেখে নাই। ১৯২১ সালের 
জানুয়ারী মাসে অসহযোগ-ব্রত গ্রহণ করিয়া যে দিন বুঝিলেন 
ইংরাজের আদালতে ব্যবহারাজীব সাজিয়া৷ দাড়ান অন্যায়, সেই 
দিনই পরিণামের দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া অগাধ উপার্জনের 
প্রলোভন হেলায় ত্যাগ করিয়া একেবারে রাস্তায় গিয়া 
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দাড়াইলেন। হৃদয়ের অসাধারণ দ্যাপ্তি, প্রাচুর্য না থাকিলে 
এরূপ কেহ কখনও করিতে পারে? আর এরূপ বিশালত৷ 
না থাকিলে কেহ কখনও বড় হইতে পারে? 

৩) 

কাব্য আলোচনা করিতে করিতে তিনি অনেক সময় বলিতেন 

“রবিবাবুর কবিতায় প্রাণের আবেগ ()55101) নাই, ইহাই 
উহার প্রধান দৌষ।” কথ বোধ ভয় ঠিক নয়, অন্ততঃ 
ইহা লইয়া তাহার সহিত আমার অনেক তর্ক হইত। কিন্তু 
তিনি কেন একথা রি তাহা কতকটা ধরিতে পারি। 
তাহার প্রকৃতি এমনই আবেগময় ছিল যে,সে আবেগের 
হলা-রূপ প্রকাশ তিনি সচরাচর কবিতায় বা সাতে 
দেখিতে পাইতেন না। কাজেই বর্তমান যুগের বাঙ্গালা কবিতা 
তাহার কাছে [75510111058 (ফিকে) বলিয়া বোধ হইত। 
তিনি প্রাণের প্রকৃত শান্তি, চিত্তের পরম সুখ পাইতেন 
বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিতায়। 

৪ 


ব্যারিষ্টার ব্যবসাতেও চিন্তরঞ্জনের একটা বড় বৈশিষ্ট 
ছিল। গুরু আইন জ্ঞানে তাহার অপেক্ষা বড় ব্যারিষ্টার বা 
উকিল কলিক।ত| হাইকোর্টে অনেক ছিল, এখনও হয়ত আছে। 
কিন্তু এমন অসামান্য একাগ্রতা, মক্কেলের কাজকে এমন 
একেবারে নিজের কাজ বলিয়া জানা আর কাহারও দেখিয়াছ 
বলিয়া মনে হয় না। মোকদ্দমায় মন বসিয়া গেলে তিনি যেন 
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ভুতাবিষ্টের মত খাটিতেন, তা! সে টাকা পান আর নাই পান 
বাস্তবিক যে সকল মোকদমায় তাহার অসাধারণ শক্তিমত্তা ও 
কৃতিত্ব প্রকাশ পাইর়াছিল, তাহার জন্য তিনি অতি সামান্য টাকাই 
পাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের মোকদদমাই তাহার 
পসারের প্রধান ভিত্তি, কিন্তু এই মোকদ্দমা চালাইবার সময় 
তাভাকে ধার করিয়া সংসার-খরচ চালাইতে হইরাঁছিল। পুস্তকের 
মধো অমুৃতবাজার পত্রিকার মামলার উল্লেখ আছে--সে 
মোকদ্দমার জন্য তিনি এক পয়সাও পান নাই। অরবিন্দের 
মোকদ্দমার তিনি ৮ দিন সওয়াল-জবাব কাঁরয়াছিলেন, যাহারা সে 
বতৃতা পুনিরাছিল তাহাদের ক।ণে এখনও যেন উহা! বাজিতেছে। 
এমন স্যুক্তিবদ্ধ অথচ এমন আবেগময় বন্তৃতা ভারতবর্ষের কোনও 
বিচারালঘ়ে যে কখনও হয় নাই একগা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 

এই সামান্য ভূ(মকার আর কোন কথা বলা চলে না। 
আমার বোধ হয় প্রাণের বিশালতাহই ছিল চিত্তরগ্জনের প্রধান 
গুণ। এই গুণেই তিনি সকলের উপর মাথা তুলিয়া ঈড়াইতে 
পারিরাছিলেন। এই গুণেই তিনি এমন ভাবে লোকের চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়া বাঙ্গালা দেশের বুক জুড়িয়া বসিতে পারিয়া- 
ছিলেন। এই বিশালতার নানা উদাহরণ, পাঠকগণ বর্তমান 
পুস্তকে পাইবেন । আশা করি, তাহার আলোচনা তীহাদের 
পক্ষে মঙ্গলপ্রদ হইবে । 

বিদ্যাসাগর কলেজ, 

কলিকাতা | শ্রাজিতেন্্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৮শে কাত্তিক, ১৩৩২ 
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কলিকাতার প্রথম মেয়র 


তিশপ-বজ্জু-শ্কওা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


জীবন-কথা 


সর্ববন্যাগী সন্নাসা চিভরগ্নের রাজনীতিক জীবনের অনেক 
কথাউ বর্ঠমান সময়ের পাঠকের জানা আছে এবং সে সম্বন্ধে 
ভাভার সভিত ধাভারা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহারাই 
আলোচনা করিতেছেন ও করিবেন। আমি কেবল তীহার 
'জাবনের অপর দিক্‌ লইয়া দুইএকটী কথা লিন । 

পলীগ্রামে আমার জন্ম; শিশুকালে আমি পল্লীগ্রামেই 
থাকিতাম এবং পল্লীগ্রামস্থ বাংলা স্কুলে পড়িভাম । ভবাশীপুরের 
সতিত কোন সম্বন্ধ ছিল না, স্ততরাং চিত্তরঞ্জনের শিশুকালের 
কথা কিছুই বলিতে পারিব না। ইংরাজী পড়িতে ভবানীপ্ুুরের 
লগুন মিশনরী স্কুলে আসিয়া চিন্তরঞ্নের সহিত আমার প্রথম 
পরিচয় । সেও অবশ্য খুব বাল্যকালের কথা । আমি যখন 
বোধ হয় উক্ত স্কুলে চতুর্থ মান অর্থাৎ এখানকার ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে পড়ি, তখন চিন্তরপ্তন প্রথম আসিয়া এ স্কুলে ভগ্ডি 
হন। তিনি আমার ঠিক নীচের ক্লাসেই ভন্তি হন।? 


২. দেশবন্ুকথা 


পাস পি তি এসিসিএ স্পপাসিপীশি লা পলি ০৭ শপ ১ পাশ পিপিপি পালাল পাটি ২৯৯ তসসিপাসিদটি পা? শি পাপ লী ২৭ পা পিপল ত 


লগুন মিশনরা স্কুল সাধারণতঃ দরিদ্র বালকদিগের স্কুল। 
বড়লোকের ছেলে হইলেও অতি অল্পদিনের মধ্যেই চিন্তরঞ্রনের 
কোমল স্বভাব ও সরল ব্যবহার ক্লাসের সকল ডাত্রকেই 
মুগ্ধ করে। স্কুলে নবাগত বালকটির ন্িগ্ষোজ্বল সৌমা মুখ- 
খানি দেখিয়া আমারও তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা 
হয়। আমি ভিন্ন-ক্লাসের ছেলে হইলেও আমার অবিলান্বে 
চিন্তের সহিত পরিচিত হইবার ও আল।প করিবার বিশেষ 
অস্থবিধা হয় নাই । তাহার কারণ, আমার ন্বর্গীয় মণিকাকা | 
আজ কত বসরের পর আবার মণিক।কার কথা, মণিকাকার 
মুখখানি মনে পড়িতেছে। মণিকাকা ও আমি এক গ্রামের 
ছেলে। দুই জনেহ, হাতে খড়ি হওয়া অবধিহই, আমাদের 
গ্রামের বাংলা স্কুলে পড়িতাম এবং বরাবরহ এক রসে 
পড়িতাম। ক্লাসের পড়াশুনায় আমরা সব চেয়ে ভাল ছিলাম 
এবং আমাদের মধ্যে বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। দৈবদুর্বিবপাকে 
আমি ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীয় শ্রেণী হহতে অন্যত্র চলিয়া যাই, 
মণিক।কা ছাত্রবুত্তি পশ করেন। আবার বখন কিছুদিন পরে 
আসিয়া লগুন মিশনরা স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হই, 
মণিকাকা তখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়েন, সুতরাং তিনি ও 
চিত্তরগ্জন এক ক্লাসের ছাত্র হইলেন । 

চিন্তরগ্ন ভপ্তি হইবার অতি অল্পদিন পরেই দেখিলাম যে 
মণিকাকার সহিত চিত্তের একটু বিশেষ রকমের বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে । 
দুই জনে ক্লাসে ঠিক পাশাপাশি বসিতেন, দেড়টার ছুটীর সময় 
দুইজনে একপঙ্গে বেড়াইতেন এবং বিকালবেলা স্কুলের ছুটী হইলে 
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 চিন্তরগ্টনের জন্য যে গাড়ী আসিত, সেই গাড়ীতে মণিকাকা 
ৃ তাহার সঙ্গে যাইতেন। ফলকথা, স্কুলে আসিয়া মণিকাকা ও 
চিন্তরগ্তন তিলাদ্দকাল তফাৎ থাকিতেন না। এপ্টান্ন্‌ পরীক্ষা 
দিবার পুর্বেবেই মণিকাকার স্ৃত্রা হয়: কিন্তু আমি বিশেষ জানি 
বে, ভবিষ্যৎ্-জীবনে চিত্তরঞ্জন কখন মণিকাকার কথা ভুলেন নাই । 
মণিকাকা যেদিন আমাকে তীহ!র বন্ধুর সহিত আলাপ 
করাইয়া দিলেন, সেহ দ্রিনহ আমি তাহার সহিত কথাবার্তায় ও 
তাহার-স্থৃমিষ্ট ব্যবহারে অতীব মুগ্ধ হইলাম। ক্রমে স্কুল 
বসিবার আগে যতটুকু সময় পাইতাম, সেই সময়ে ও মধ্যাহ্ন 
 ছুটীর সময়ে আমি উহাদের সঙ্গে মিলিভাম। বিকাল বেলা 
আমার সহিত উহাদের আর দেখা হইত না, কারণ আমি 
থাকিতাম খিদিরপুরে। আমি ও চিন্তরপ্জন একত্র হইলে 
আমাদের উভয়ের মধো বেশীর ভাগ কবিতা লইয়া আলোচনা 
হইত। আমাদের কবিতার আলোচনার অর্থ, আমরা সে সময়ে 
আমাদের ্যার বালকের পাঠা যে কবিতা পড়িয়াছি তাহাই 
মাবৃন্তি করিতাম এবং কোন্টা কেমন রচিত ও কেমন মধুর 
সেই সম্বন্ধেই কথাবার্তা কহিতাম। চিত্তরঞ্জনের অনেক কবিতা 
মুখস্থ ছিল এবং আমার নিজের বোধ হয় চিত্ত অপেক্ষ[ও বেশী 
. মুখস্থ ছিল। অল্প কথায় এইটুকু বলিতে পারি যে, আমি 
প্ভপাঠ প্রথম ভাগের “এই ভূমগুল দেখ কি সুখের স্থান” 
,* হইতে আরম্ত করিয়া পদ্ঘপাঠ তৃতীয় ভাগের শেষ কবিতার 
শেষ ছত্র পর্য্যন্ত তখন মুখস্থ বলিতে পারিতাম ॥ ইহা বোধ . 
' হয় আমার ছাত্রবৃত্তি স্কুলে পড়ার ফল, অথবা ্ি সেই 


দেশবন্ধু-কথা 


০০০০০০০ 595845575257848584 পাপা 
্প 


স্কুলের পুজাপাদ .শিক্ষকগণের প্রদত্ত শিক্ষার ফল। পুস্তকে 
পড়া কবিতার আলোচনা করিতে করিতে আমাদের আর এক 
অভ্যাস আসিয়া পঁড়িল। আমরা আবার নিজে নিজে ক্ষুদ্র 
কবিতা রচনা করিতে আরন্ত করিলাম। 

এক একদিন চিন্ত বাটী হতে একটী কবিতা লিখিয়া 
আনিত এবং আমার ও মণিকাকার নিকট পড়িত, আমরা তাহার 
সমালোচন! করিতাম; আবার একদিন আমি একটা কবিত। 


লিখিয।া আনিতাম, মণিকাকা ও চিন্ত তাহার সমালৌ৮না 
করিতেন । মণিকাক। বড় লিখিতেন না, কিন্তু তিনি সম।লোচক 
ছিলেন খুব ভাল। আমার বেশ স্মরণ আছে যে, চিত্তের 


প্রতোক কবিতাই অত্যন্ত সুন্দর, ভাবপুর্ণ ও মধুর হইত, কিন্তু 
আমার কবিতা সেরূপ হহত না, যদিও মণিকাকা ও চিন্ত 
আমার কবিতারও বিশেষ প্রশংসা করিতেন। চিত্তের রচনা, 
যে গভার ভাবপুর্ণ ও মধুর হইত তাহা পাঠক সহজেই অনুমান 
করিতে পারেন, কারণ চিত্ত তাহার মধা জীবনে লিখিত “মালা, 
“মালঞ্চ, “সাগর-সঙ্গীতত একিশোরকিশোরা, ও অন্তর্ধামী” 
প্রমুখ অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকে একজন প্রকৃত কবিরই 
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। 

এইভাবে আমরা তিন বগসর কাল বড়ই আনন্দে লগ্ন 
মিশনরী স্কুলে কাটাইয়াছিলাম। চিত্তের কবিতায় রচনা- 
কৌশলের, মাধুর্যোর ও ভাক-গান্তীধ্যের উত্তরোত্তর উন্নতি দেখা 
'যাইতে লাগিল ॥ এখানে একটু কথা বোধ হয় বলা উচিত যে, 
আমরা কেবল কবিতা লিখিয়া বা আলোচনা করিয়া বেড়াইতাম 
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স্পা ও পাস পিসিবি পাস পাস পট পি সস শা পি ০ সিসি তাস ক সদা লা পাস্তা লা ৯ টস লসপসস্ পা শি পসিত 


মা, স্কুলের পড়াশ্ুনায়ও আম্মরা খুব ভাল ছিলাম । আমার 
ক্লাসে আমি ছিলাম শ্রণম এবং চিন্ত্রদের ক্লাসে, বোধ হয় 
মণিকাকা প্রথম ও চিন দ্বিহার ছিল। এখনে একটী কথা 
বল! উচিত। মনীবীরা বলেন, প্রতোক মন্তুষ্যেরই বালা-জাবনের 
কাধাকলাপে তাহার ভবিষ্য জাবনের কিছু কিছু আভাস পাওয়। 
মার। আমি রা চিন্রের বালাজাবনে তাহার ভবিষ্য জীবনের 
কান আভাসই বুঝিতে পারি নাই । তবে আমার বোধ তয় 
এ আভাস বুনিতে পারেন িনি, বাহার বুঝিবার শক্তি হইয়াছে 
এবং ঘিনি প্রকৃত ভ্ঞানী। একজন বালক বোধ হয় বিশেষ 
বন্ধুত্ব পাকিলেও তাহ।র সঙ্গ। ও সহপাঠী অপর বালকের বালা- 
জাবনে ভাভার ভবিষ্য জীবনের কোন চিহ্গ বা লক্ষণই ধরিতে 
পারে না। 
মামি ঘখন লগুন মিশনরা স্কুলের দ্বিতার শ্রেণীতে পড়ি, 
রন সংসার-সমুদ্রের এক ঘোর আবদুর মধো পড়িয়। 
আমাকে স্কুল ভাগ করিতে ভয়। স্কুলের প্রতোক 
শিক্ষকেরই আমি আত্যন্ত প্রিয় ছাত্র ছিলাম বলিয়া তাহারা 
সমবেত হইয়! আমাকে রাখিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আমাকে রাখিতে পারিলেন না, আমাকে স্কুল 
ত্যাগ করিতেই হইল। তবে মামার সেই স্বর্গগত শিক্ষকগণের 
প্রতি আমার হৃদয়ের গভীর কুতজ্ত। আমার জাবনের শেষ দিন 
. পর্ধান্ত অক্ষুঞ্ণ থাকিবে । 
৯... আমার স্কুল ছাড়িয়া যাহবার শেষ দিন যখন উপস্থিত হইল, 


॥ গা 


, তখন স্কুলের অধ্যক্ষ সেই শুভকেশ, শুভ্রশ্মশ্রা, সৌম্যমৃত্তি, 


নো 


৬ দেশবদ্ধু-্কথা 


প্প্সসস অ্৯পপপলাপ লোন পালি সলিাসপাসশপ সপ পাপা আসি পি পালা ললিপপ পপি পাপা পাস পিপিপি পাস্টিপাস পি পা শা পাটি পাটি পাস পানসিশাসপশাসি 


খ্যাতনামা পাদরী জন্সন্‌ সাহেব সমস্ত শিক্ষকগণের সন্মখে 
আমাকে আহ্বান করিয়া মামার হস্তে তাহার স্বহস্তলিখিত 
একখানি সার্টিফিকেট দিলেন। সেই সার্টিফিকেটখানি 
দিবার সময় সেই প্রশান্ত গম্ভীরঘুণ্তি পাদরী সাহেবের চক্ষু 
অশ্রুপুর্ণ দেখিরা আমি নিজেও অশ্র-সংবরণ করিতে পারি নাই! 
সেই সার্টিফিকেটে তিনি যে কয়টা কথা লিখিয়াছিলেন তাহা 
এখানে বলিবার স্থান নহে, তবে আমি তাহার একটা বর্ণও এ 
জীবনে ভুলিব না। সেই দিন স্কুল হইতে বিদায় হইয়া আসিবার 
সময় আমি আর একজনের চক্ষে জল দেখিয়াছিলাম-_-সে 
চিন্তরঞ্জনের। সেই দিন আমার স্কুলের ভাত্রজীবানের শেষ 
হইল এবং চিন্তরঞ্জনের সহিত দেখাশুনাও প্রায় শেষ হইল । 

অতি অল্প বয়সেই ছান্রজীবন ত্যাগ করিয়া আমি অন্য জীবন 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম । ইহার প্রায় একবৎসর পরে 
চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার একদিন সাক্ষাৎ হইল । চিত্তরগুন, 
বোধ হয় সন্ধান লইরাই গড়ের মাঠের ভিতরে আমার প্রাত্যাহিক 
গন্তব্য পথের এক পার্শে আসিয়া দাড়াইয়া আমারই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। চিত্তরঞ্জন বলিল, “আমি এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়িতেছি, আর এণ্টণন্স ক্লাসে না পড়িয়া এই বতসরই প্রাইভেট 
ছাত্র হইয়া এপ্টাান্ন, পরীক্ষা দিব সংকল্প করিয়াছি । তুমিও ত 
তাই দিতে পার, তুমি যাহা শিখিয়াছ তাহাতেই তোমার হইবে, 
আর পঁড়িবার আবশ্যকতা নাই |” এতদিন পরে চিত্তরপ্রনের 
এত চেষ্টা করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ ও আমাকে এ কয়টা 
কথা বলায় তাহা আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার মনে মনে 


ক 
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এরূপ সংকল্প ছিল, সুতরাং চিত্তের কথার আমি স্বীকৃত হইলাম । 
 ন্তাহার পর আর ছুজনে দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই । ইহা বোধ 


হয় আমারই দোষ; কিন্তু আমার এ দোষ স্বভাবজাত। ইহা 
আমি জীবানে কখনও সংশোধন করিতে পারিলাম না । 
যথাসময়ে টেষ্ট পরীক্ষা দিবার জন্য কলিকাতার স্কুলইনস্পেক্টর 
আফি.স দুইজনেই উপস্থিত হইলাম। দুইজনের আবার সাক্ষাৎ 
হইল। দ্ুউজনে পাশাপাশি বসিয়া পরাক্ষা দ্রিলাম। বোধ 
হয় ছুই দিন বা তিন দিন ঢুইজনেরই উক্ত আফিসে যাইতে 
ভয় এরং সমস্ত দিন বসিরা প্রশ্নোন্তর লিখিতে হর । যাহা হউক 
বখাসময়ে আমরা এন্টনন্স, পরীক্ষা দিবার অনুমতি পাইলাম 
এবৎ পরীক্ষ! দ্িলাম। সে বশুসর ১৮৮৪ শ্বীষ্টাব্দে আদৌ পরীক্ষা 
হল না, নৃতন নিরমানুসারে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে 
হইল । প্রতাহ প্রাতঃকালে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া এক একটা 
বিষয়ের প্রশ্োন্তর লাখিতে হইত, এইভাবে পরীক্ষা চলিল 
নয় দ্রিন। 
আমি আসি এক দিক্‌ হইতে, টি আসে অপর দিক্‌ হইতে) 
স্ততরাং অবসর মত দেখাসাক্ষাতের কোনই সন্তাবনা ছিল না। 
তবে প্রতাত পরীক্ষা-মন্দির হইতে বাহির হইয়া! রাস্তায় আসিয়াই 


সংস্কৃত কলেজের পার্বস্থ রাস্তার উপর আমার সেই 
_ন্েহময়্ শিক্ষকদ্ধয় স্বগীঘ রাখালচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও পুন 


মুখাপাধায়কে দেখিতে পাইতাম । তাহাদের আহবানে আমাকে 


» ও চিন্তকে তাহাদের সম্মখে প্রতাহই উপস্থিত হইতে হইত। 
" স্টাহ্ারা প্রাশ্োন্তর "সম্বন্ধে আমাদের দু'একটা কথা জিজ্ঞাস! 


দেশবন্ধু-কথা 


পা লাস লসিরাস্টি ২০ এ স্পিন সপ ্িস্পিতী সিপাসপাসিততাসি লা পপি সপ সি সি পাস সত শা 


করিয়া মন্তক স্পর্শপুর্বক আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন 
এবং তাহার পর আমরা আপন আপন গন্তব্য পথে চলিয়া 
যাইতাম। 

এই এণ্ট।ন্ন্‌ পরীক্ষার শেষ দিনের পর হইতে চিন্তরপ্নের 
বিলাত যাওয়ার পুর্ব পধ্যন্ত আর আমাদের সাক্ষাৎ হর নাই। 
কিন্ত যথাসময়ে পরাক্ষার ফল প্রকাশিত হইবার পর: দিনই 
আমি চিন্তরঞ্জনের একখানি পত্র পাই। সে পত্রে চিন্ত বড় 
মিষ্ট ভাষার তাহার হৃদয়ের আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছিল । আমি 
: অবশ্য এই পঞ্ত্রের উত্তরে চিত্তের কৃতকধ্যতার আমার আনন্দ ও 
চিত্তের প্রতি আমার হৃদরের প্রীতি জ্ঞাপন করির/ছিলাম। 

চিন্ত প্রেসিডেন্লী কলেজে এফ. এ. পড়িতে গেল, আমি 
যেখানে ছিলাম সেইখানেই রহিলাম। কলেজে পড়া আমার 
ভাগ্যে না থাকিলেও ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে যথাসময়ে আমি এফ. এ. 
পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। চিন্ুও পরাক্ষ। দিরাছিল। 
যদিও এই দুইবৎসরের মধ্যে একদিন এক মুহুন্তের জন্যও উভয়ের 
দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই, তথাপি যথাসময়ে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত 
হওয়ার পরই চিত্তের আনন্দজ্ঞাপক ঠিক পূর্ব্বের মত একখানি 
পত্র পাই। আমিও যথাসাধ্য তাহার অনুরূপ জবাব দিই । 

আবার ছুইবসর কাটিয়া গেল। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে যথ।সময়ে 
আমি বি. এ. পরীক্ষা দিলাম। কোন কারণে চিত্ত এইবার 
বি. এ. পরীক্ষা দিতে পারে নাই, কিন্তু পরীক্ষার ফল প্রকাশিত 
হইলেই আমি সফলমনোরথ হইয়াছি দেখিয়া চিত্ত আমাকে যে 
'পত্রথানি লিখিয়াছিল, তাহার অনুরূপ পত্র এজীবনে আমি 





মাতা নিম্তারিণী দেবা ও পিতা ভুবনমোতন দাশ 





১ 


 সপপালিস্টপিশ স্লিভ সী সিল সি ৯৮৮ ৯ ৯ ৯৮৩ সিল সিল সসিতিসসপি সত স্পা ৯ সি রি ই সক ৩ সস 


কারও নিকট পাই ন। নাই। আমি ও তৎকণাত চিত্র প্রতি আমার 
হৃদয়ের গ্রীতি ও কৃতজ্ঞতাবাঞ্জক একখানি উত্তর 78 
আমার কতবার ইচ্ছা হইয়াছিল, একবার চিন্তর বাটী আসিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি ; কিন্তু তাহা করি নাই। আমার এ 
দোষের কথা ত পুর্বেঘই বলিয়াছি। বড় ছুঃখের বিষয় যে, 
উল্লিখিত তিনখানি চিঠির একখানিও আমি আজ খুঁজিয়া 
পাইলাম না। বদি তার একখানিও আজ আমি বাহির করিতে 
পাঁরিতাম তাহা হইলে তাহা ভইঠেই প1ঠক চিন্তরঞ্তানের বালা- 
হৃদয়ের কোমলতা, সধুরতা ও উচ্চতার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাইতেন। পর বগসর ১৮৯০ গ্রীন্টান্দে চিন্তরপ্তন বি. এ. পরীক্ষায় 
উত্উর্শ হয় এবং বোধ হয় সেই ব€সরেই বিলাত-যাত্রা করে । 
আমা ১৮৯১ গ্রীক্টাব্দে ওকালতী পরীক্ষায় পাস করিয়া! এ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে হাইকেটে প্রবেশ করি এবং চিত্তরঞ্জন 
তাহার তিন বতসর পরে অর্থাৎ ১৮৯৭ গ্রীম্টার্জে কলিকাতায় 
প্রত্যাব্তন করিয়া ব্যারিষ্টারসরূাপে হাইকোর্টে প্রবেশ করে। 
অনেকদিন পারে আবার আমাদের এই কোর্টে সাক্ষাৎ। এখন 
চিত্তর চেহারার অনেক পরিবঞ্টন হইয়াছে । দীতাকার বলিষ্ঠ দেহ 
পূর্ণাবয়ব যুবাপুরুষ -কিন্ধু মুখে সেই বালাকালের কান্তি ও 
কোমলত। সমভাবেহ আছে, হবে অপেক্ষাকৃত তেজব্যঞ্জক । 
প্রথম সাক্ষাতে সেই স্থামষ্ট হাসি ও সাগ্রহ আলিঙ্গন একেবারেই 
আমাকে লগুন মিশনরা স্কুলের বাল্যজীবন স্মরণ করাইয়া দিল। 
যাহা হউক, ব্যবহারাজীবজীবনের প্রথম দুর্দশ। চিত্তরঞ্জনকে 
নেশী দিন ভূগিতে হয় নাই; না ভইবারই ত কথা। তাহার 


ট দেশবন্ধু-কথ! 


শিস ই লো ও পি এক লা পাটি পচ ত ০০৬ তি পট লাস পানি পা লি লি লট পাটি পি পাসটিণাটিলীস্ষি তাস লা লস পাচ রি পো ৯ শি তামিল পি পো পট ও ৯ ওসি পি সি ছি সপ তি পি লাসস্ছি শা লো ্নট  অপ আত 


পিতা সেবুময়ে হা হাইকোর্টে একজন খ্যাতনামা এটরাঁ এবং সাহার 
জ্যেষ্ঠতাত একজন প্রসিদ্ধ উকীল। অল্পদিনের মধ্যেই 
চিত্তরপ্জনের ব্যবসায়ে উন্নতি হইতে আরম্ত হইল। পিতা এট 
হইলেও চিন্তরঞ্জীন ওরিজিন্যাল সাইডে বিশেষ কাজ করিত 
আমার মনে হয় না। বে হাইকোর্টের ফৌজদারী বেঞ্চে এবং 

ঃস্বলে ফৌজদারী আদালতে তাহার কাজ বেশী হইল এবং 
তাহা হইতেই অর্ধাগম | 

আমিও প্রথম কয়েক বৎসর বেশীর ভাগ ফৌজদারীতে ছিল 
এবং অনেক ফৌজদারী মোকদ্দমা করিতে মফ£ম্বল যাইতাম, 
স্থতরাং চিত্তরপ্জীনের কাজকম্ম লক্ষ্য করিবার আমার সুযোগ ও 
স্থবিধা হইয়াছিল । দুইটী কথা এখানে বলা প্রয়োজন ; ৭ম ৩৪, 
চিত্তরগ্জনের বক্তৃতা শুনিয়া কখনও কোন হাইকোর্টে জজ বা 
মফ:স্বলের হাকিমকে ধের্যযচ্যুত হইতে দেখি নাই এবং কোন 
জজ বা হাকিম বা বিরুদ্ধ-পক্ষীয় উকীল বা কৌন্দলীর কথায় 
চিন্তরপ্রনের কখনই ধৈর্য্যচাুতি দেখি নাই । দ্বিতীয়তঃ, চিত্তরঞ্জনের 
মুখ সর্বদাই স্থপ্রসন্ন থাকিত, তাহার বাবহারে বিরুদ্ধ-পক্ষাবলন্বী 
কোন উকীল বা ব্যারিষটারের কখনও মনঃকষ্টের কারণ 
হয় নাই। 

ব্যারিষ্টারীতে চিত্তরপ্তনের উত্তরোত্তর প্রীবৃদ্ধি, প্রচুর অর্থাগম 
ও যশোবিস্তার হয়-__ইহা সকলেই বিদ্িত আছেন । কিম্কু ইহার 
মূল কারণ এই ষে চিত্তরঞ্জন মোকদ্দমার কাগজপত্র পুঙক্ষানু পুঙ্- 
রূপে দেখিত এবং মক্কেলের কাধ্য একা গ্রচিত্তে ও এঁকান্তিক 
পরিশ্রমসহকারে করিত। কয়েকটা বড় ও জটিল দেওয়ানী 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১ 


সস শট চি আপা সা পাও আপ আআ তাস 


_ মোকডামায় চিন্তরঞ্জনের বিরুদ্ধ পক্ষে থাকিয়া আমি তাহার 
অসীম, উন্নতির উল্লিখিত কয়টা গুঢ কারণ উপলব্ধি করিয়াছিলাম । 
আমি বিশ্বাস করি তাহার এ কয়টা গুণই শেষে তাহার রাজ- 
নীতিক জীবনে তাহাকে দেশের সহজ সহজ শিক্ষিত বাক্তির 
শীর্ষস্থানীয় ও একচ্ছত্র নেতা করিয়াছিল। 

১৯০৩ কি ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে (বশসরটী ঠিক আমার স্মরণ 
হইতেছে না) আমি ও চিত্তরঞ্জন উভয়ে একটা মোকদ্দমা উপলক্ষে 
প্রব্ড়ী যাই । এই মোকদামা উপলক্ষে আমাদের উভয়কে প্রায় তিন 
সপ্তাহকাল ধুবড়ীতে থাকিতে হয়। চিন্তরগ্জন ছিল বিজ নীরাজ- 
পক্ষে, আমি ছিলাম বিজ নীরাজের বিরুদ্ধ পক্ষে অর্থাৎ গারোদিগের 
পাদ" অনেক দিনের পর আবার একত্র হইয়া. এই তিন 
সপ্তাহকাঁল কি আনন্দে কাটাইয়াছিলাম তাহা অনে 
করিতে আমার চক্ষে জল আসে। সমস্ত দিন অবশ্য 
ছুইজনে দুইপক্ষের মোকদ্মার কাধ্য লইয়া থাকিতাম; কিন্ত 
প্রতাহ অপরাহে ছুইজনে একত্র হইয়া স্থন্দর স্তপ্রশস্ত ব্রঙ্গপুক্র 
নদের তীরে বেড়াইতাম, আর বালাকালের কত কথারই 
আলোচন! করিতাম । আবার সন্ধ্যার পর একক্র বসিয়া প্রায়ই 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাল্যকালের মত কবিত্রার আলোচন৷ 
করিতাম। 

এই সময়ে আবার যেন আমাদের সেই লগুন মিশনরী 
স্কুলের বাল্যজীবন ফিরিয়া আসিরাছিল। কিন্তু এসময়ের আলোচ্য 
কেবিতা সেই বাল্যকালের কবিতা নহে । এসময়ের আলোচনা 
কেরল বঙ্গের চিরগৌরবের জিনিস বৈষ্ণব কৰিগণের স্বমধুর 


| ৮ টির 
পদাবলী ' লইয়া । বৈষঃৰ কৰিগ্ণণের পদাবলী চিন্তরঞন্টে! এক- 
প্রকার কটস্থ ছিল, আমার সেরূপ ছিল না। স্ৃতরাং এই 
মধুর পদাবলীর আবৃত্তি সময়ে আমি কেবলই শ্রোত৷ 
ছিলাম । বেশ বুঝিয়াছিলাম যে, বৈষ্ঞব ধন্মের গুটতন্ব এবং 
কষ্ণলীলার মাধুর্া চিন্তরপ্জনের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার 
করিরাছে। ধুব্ডী হইতে ফিরিবার পর অনেকদিন পধ্যন্ত 
চিত্তরঞ্জনের আহ্বানে তাহার বাটাতে মাঝে মাঝে সন্ধার সময় 
কীর্তন শুনিতে যাইতাম; একসঙ্গে বসিয়া কানন শুনিতাম। 
বুঝিতাম, প্রকুত ভগবৎপ্রেম চিত্তর হৃদয় আচ্ছন্ন করিতেছে । 
ক্রমে চিত্তরপ্তীনের বাবসায়ে উন্নতি ও অর্থাগমের বুদ্ধি 
হইতে লাগিল। দেশমাতৃকার কলাণে চিত্তরপ্জন জ্ক।তরে 
পরিশ্রম করিতে লাগিল। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের!মোকদ্দমা 
হইতে চিন্তরগ্তরনের দেশের কাজের জন্য অকাতরে স্বার্থত্যাগ 
আরম্ত হহল। চিন্তরঞ্জনের স্থার্থত্যাগের সুচনা বুঝিতে গেলে, 
আমার মনে হয়, চিত্তরঞ্জীনের পরছুঃখকাতরতা ও অন্ুপমেয় 
দানশীলতায় তাহ! পাওয়া যার । এই সমর হইতেই চিত্তরঞ্জন 
অপরিমেয় অর্থ উপার্জন করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহার 
অপরিমেয় দানে এবং তদুপরি নিজের পরিবারবর্গের শারীরিক 
স্থখসচ্ছন্দতার জন্য ও পরহিতে তাহা নিঃশেষিত হইতে লাগিল। 
একটা কথা৷ আমার স্মরণ হইতেছে, তাহা এখানে না বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি নাঁ। আমাদের বকুল বাগানে যে উচ্চ 
প্রাথমিক স্কুলটী আছে, এঁ স্কুলটার জন্য একখানি নৃতন 
গৃহ নিন্নাণ আবশ্যক হইল। প্রায় আড়াই হাজার টাকা ব্যয় 


গে 


প্রথম পরিচ্ছেদ টু 
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বুইবে স্থর রর হইল। আমিই “উদ্যোগ করিয়া কার্ধ্টি আর্ত 
£করিলাম। চিত্তরঞ্জনের নিকট কিছু বেশী সাহায্য পাইৰ মনে 
করিয়াই কাধ্য আরম্ত করিলাম এবং চিত্তকে তাহা বলিলাম । 
আমি একবারমাত্র বলায় চিত্ত স্বীকৃত হহল। কিন্তু মাঝে 
মাঝে লোক পাঠাইয়াও যখন চিন্তর সাহাযা পাই নাই, তখন 
একদিন রাগ করিয়া চিত্তর বাটীতে গেলাম। রাগ ও ছুঃখ 
কৰরিয়া ছু'চারি কথা বলিতেই চিন্ত আমার হাঁত ধরিরা বসাইল 
এবং যাহা আমাকে দ্রেখাইল তাহাতে আমি নির্ববাক হইলাম। 
দেখিলার্ম প্রতি মাসেই চিন্তর যে কত প্রকারের দান আছে 
ত্কার ইয়ত্তা নাই। চিন্ত প্রচুর অর্থ উপায় করিলেও প্রায় 
রিক্তহস্ত আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না; তাহার 
সাধ্যমত ৫স যাহা! দিবে আগি তাহাতেই সন্ভুষ্ট হইব বলিয়া 
চলিয়া আসিলাম। 
শ্রীশরচন্দ্র রায়চৌধুরী 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 
জীবন-কথা 


ইংরাজী ১৮৭০ গ্রীক্টাব্দের ৫ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতা 
মহানগরীতে চিত্তরঞ্জন দাশ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি খিত্তী- 
মাতার প্রথম সন্ভান। তিনি যে বংশে জন্মলাভ করিরাছিলেন, 
তাহা অতি প্রাচীন বৈদ্যবংশ | কিংবদন্তী আছে থে, এই বংশের 
বহুলোক পুরাকালে বাঙ্গালার কোন কোন অংশে. রোজ 
করিয়াছিলেন। উদারত|, মনস্ষিতা, ভভ্তান, জগ 
প্রভৃতি যে সকল সদ্গুণ মানুষের থাকিতে পারে -:এই সকল 
সদ্‌গুণ লাভ করিয়া এই প্রাচীন বংশটি বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে। 

পূর্বববঙ্গে বিক্রমপুরের অন্তর্গত আড়িয়াল বিলের পার্থ 
তেলিরবাগ নামে একটি গগুগ্রাম আছে। চিন্তরঞ্জনের পূর্বব- 
পুরুষগণ ইদানীং এই গ্রামে আসিয়াই বসবাম করিতেছিলেন। 
চিত্তরগ্তনের পিতামহ কাশীশ্বর দাশ মহাশয় একজন জ্ঞানী ও 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন, এবং সেইহেতু গ্রামের সকল লোকই 
তাহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। 

কাশীশ্বরের তিন পুঞ্র,-- ছূর্গামোহন, কালীমোহন ও ভুবন- 
মোহন । ছুর্গামোহনের তিন পুক্র, পরলোকগত সত্যরপ্রীন, রেগুনের 
জজ জ্যোতিষরধীন, ও বাঙ্গালার এড্ভোকেট-জেনারেল 


্বিতীয় সার রি 
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দতীশরঞ্রন | ভুবনমোহনেরও তি তিনটি পু চিনতরগরন/ পরফুল্পরঞ্ন 
ও বসন্তরগ্জন। কালীমোহনের কোন পুজাদি হয় নাই, এজন্য 
তিনি বসন্তরগ্জনকে পোষ্যপুক্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। যৌবন- 
কালে তিন ভাতাই ব্রাঙ্গধন্মন গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরবন্তী- 
কালে কালীমোহন প্রায়শ্চিন্ত করিয়া পুনরায় হিন্দুধম্মে ফিরিয়া 
আসেন। রসারোডের উপর থে বাটিটী চিত্তরপ্তন নাধারণকে দ।ন 
করিয়া গিয়াছেন, সেটি কালীমোহনেরই আবাস ছিল। 
চিন্তরঞ্জনের পিতা ও পিতামহ বিপন্নের সাহাষ্যার্থ যথা- 
সর্বন্ব“ীন করিতে কুঠিত ভইতেন না। চিত্তরপ্ীনের পিতা 
উননামোহন এইরূপ অত্যধিক দানের জন্য খণগ্রস্ত হহয় 
অবশেষে [দউলির। হ।ইহনের আশ্রর লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কলিকা [হাতে থাকিয়াহ চিত্তরঞ্জন বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত করেন। 
এণ্টন্স পাশ করিবার পর ভিনি প্রেসিডেন্সা কলেজে ভর্তি 
হন্‌ এবং উক্ত কলেজ হইতে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে সসম্মানে বি. এ, 
পাশ করেন। কলেজে অধ্যযনকালে সাহিত্যে ও বাগ্মিতার 
সাধারণ প্রতিভা দেখাইয়া তিনি সহপ।ঠী ও অধ্যাপকগণকে 
জা করিয়া তোলেন । 
বি. এ. উপাধি গ্রহণ করিয়া তিনি সিভিল সাভিস্‌ পরাক্ষা 
দিবার জন্য বিলাতে যান্। সেই সময় দাদাভাই নৌরজা 
পালণমেন্টের সদস্য হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন 
ই্রাহার পক্ষ সমর্থন করিয়। বিলতে অনেকগুলি সভায় বন্তৃত। 
প্রদান করেন। তাহার বন্তৃতাগুলি এত সারগর্ভ ও স্থন্দর 
হইয়াছিল যে, ভারতের ও বিলাতের অনেকে সেই বক্তৃতা পাঠ 


দেশবন্ধু-কথা 


সপ পা পপ সপিসসপিশীস সস 








করিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইর। উঠেন। ভবিষ্যৎ জীবনের স্থউচ্চ 
ও নুদৃঢ় যশঃশিখরের ইহাই যেন ভূমিকামাত্র । 

ইহারই কিছুদিন পরে পালামেন্টের অগ্য তম সদস্য মিঃ জন্‌ 
ম্যাকলীন (11. 101) [/701591)) ভারতের হিন্দু ও মুসলমান 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এক শ্রীব্র মন্তরা প্রকাশ করেন । চিত্তরঞ্জন 
ইহার প্রতিবাদার্থ একদিন উংলগুপ্রবাসী সকল ভারতীয় 
চাত্রকে এক সভার আহ্বান করিয়া ততোধিক তীত্র একটি 
বন্তৃতা প্রদান করেন। তাহার অভাপ্সিত ফল ফলিল। মিঃ 
ম্যাক্লীন ক্ষমা চাহিতে ও পালণামেন্টর সদস্তপদ পরিত্যাগ 
করিতে বাধা হইলেন । 

এই ঘটনার অল্পদিন পরে তিনি একটি সভাফু ভারতীয় 
অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য আহত হন। এই সভার 
সভাপতি ছিলেন মিঃ গ্লাড্ষ্টোন (177 5181510116). ভারতের 
যে হীন ও ছুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা তিনি বালাবধি দেখিয়া আসিতেছেন, 
তাহ। তিনি এই সভায় বিশদভাবে বুঝাইয়া বলেন। শোনা 
যায, তিনি কৃতিত্বের সহিত সিভিল সাভিস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেও এই বক্তৃতার জন্য তাহার নাম শিক্ষানবিশের তালিকা 
হইতে বাদ দেওয়া হয়। 

সিভিল সান্িসে প্রবেশলাভ করিতে না পারিয়৷ চিত্তরঞ্জন 
“ইনার টেম্পলে” ব্যারিষ্টারী পড়ি-ত আরম্ভ করেন। ১৮৯২ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি সসম্মানে বারিষ্টারী পরীক্ষায় সফলতা লাভ 
করেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা 
হাইকোর্টের বারে যোগদান করেন। সহায় না থাকিলে শক্তির 
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বিকাশলাভ সকল সময়ে ঘটিয়। উঠে না। চিত্তরঞ্জনের ভাগোও 
তাহাই ঘটিল। ব্যারিষ্টারীতে তীহার স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা 
সহায়-সম্পদ্‌ অভাবে রুদ্ধ হইয়া রহিল। এইরূপে ষোলটি 
বৎসর তিনি কষ্টে অতিবাহিত করেন। এই সময় তিনি 
সামান্য যাহা কিছু আয় করিয়াছিলেন, সমস্তই মফংস্বলে ঘুরিয়া 
করিতে ভইয়াছিল। এই কয়বসরের সামান্য আয হইতে তিনি 
৬৭,০০০২ টাকা সংস্থান করিতে সমর্থ হন। ইহাই তাহার 
পিতৃ-খণের পরিমাণ । এই খণ গলিত সীসার মত দিবারাত্র তাহার 
মনে স্ততীত্র বেদন! জাগাইয়া রাখিত। স্থতরাং প্রথম হইতেই 
তাহার চেষ্টা ছিল, এই খণ পরিশোধ করা । যখন তিনি উক্ত 
পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন, তখন পিতার 
উত্তমর্ণদিগাকে খুঁজিযা বাহির করিয়া তাভাদের প্রাপ্য অর্থ দিয়া 
দিতে লাগিলেন । 

কিন্তু তাহার গুণের মুল্য চিরকাল অপ্রকাশ রহিল না । 
তাহার উপেক্ষিত শক্তি একটি উপলক্ষের আশ্রর গ্রহণ করিয়া 
স্বপ্রকাশিত হইয়া পড়িল। ইহা ১৯০৮ গ্রীষ্টাব্দের প্রসিদ্ধ রাজ- 
নীতিক ষড়বন্থের মাম্লার বিখাত আসামী শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোষের পক্ষ সমর্থন। অরবিন্দ ঘোষের পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি 
যে কয়টি জ্বলন্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার 
ব্যবহার-শান্দ্রের অসাধারণ বুৎ্পন্তি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
শোন! যায়, এই মামলা! পরিচালনায় তিনি এক কপর্দক অবধি 
গ্রহণ করেন নাই। এই সময় সংসারের ব্যয়-নির্ববাহের জন্য তাহাকে 
তাহার গাড়ী-ঘোড়া পব্যন্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। এই 
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ত্যাগের ফল সঙ্গে সঙ্গেই ফলিল। ব্যবহারাজীবরূপে তাহার বশঃ 
চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। এই মামলার পর তাহাকে 
অনেক বড় বড় মামলায় নিযুক্ত করা হয় এবং তিনিও অবিলম্বে 
সকলপ্রকার ফৌজদারা ও দেওয়ানী মোকদ্দমায় অপ্রতিদন্দরী 
কাউন্মেলরূপে খাতিলাভ করেন। তিনি যখন ব্যারিষ্টারী 
কাধ্য পরিত্যাগ করেন, তাহার অব্যবহিত পুর্বেবে ভারত সরকার 
কর্তৃক “মিউনিসন্‌ বোর্ডের, মামলায় নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় 
তিনি সহত্র সহত্্ অর্থ উপাড্ভজন করিতেন | 

একদিকে যেমন তিনি সহত্্র সহজ্র অর্থ উপাজ্জন করিতেন, 
অন্যদিকে তেমনই মুক্তহস্তে দান করিতেন। তাহার দানের 
অন্ত ছিল না। শত শত অন্ধ, দরিদ্র, তাহার অর্থে প্রতিপালেত 
হইত । বাঙ্গালার যুবকসমাজ তাঁহাকে ভাল করিয়াই চিনিত। 
যে তাহার নিকট যাহা চাহিয়াছে, সে তাহাই পাইয়াছে। প্রত্যহ 
কত সাহিত্যকার, বিদ্বান, সঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি গুণী তাহার 
নিকট যাইতেন, এবং তিনি তাহাদের যে কোন অভাব বা 
অস্ত্রবিধ! দুর করিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেন। 

কাহারও হয় ত” অস্থখ হইয়াছে, অর্থাভাবে বায়ুপরিবর্তনের 
জন্য কোথাও যাইতে পারিতেছেন না) চিত্তরঞ্জন সেই 
কথা শুনিয়াই প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ তাহাকে দান 
করিয়া দিলেন। সন্ধ্যার পর যে কেহ তাহার বাড়ীতে গেলে 
খাইয়া আসিতে হইত। এরূপে রাত্রিতে তাহার বাড়ীতে 
প্রায় এক শত পাতা পড়িত। সকলকে পরিতোষসহকারে 
ভোজন করাইয়া তিনি নিজের গাড়ী দিয়া বা অন্য ভাড়াটে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৯ 


গাড়ী আনিয়া সকলকে পৌছাইয়! দিতেন। মিথ্যা জানিয়াও 
অনেক সময়ে তিনি অনেকের অভিযোগ মোচন করিয়াছেন। 

তিনি যে কত বড় দানশীল ছিলেন, তাহার হৃদয়টি পরের 
দুঃখে যে কতখানি কাতর হইয়া পড়িত, সে সকলের 
স্ববিস্তুত আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর 
নহে। তীহার হৃদয়টি ছিল অভুলনায়। উচিত্যবোধে তিনি 
কোন দিন দান করেন নাই, দান করিতেন তাহার দান-ধন্মন 
স্বভাবগত বলিয়া । ধনী দরিদ্র, জ্ঞানা মুর্খ, সু অসৎ সকলেই 
সমভাবে তাহার করুণা পাইর়। আসিয়াছে । 

শ্রীবাম্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মাতা পিতার প্রতি ভক্তি 
(১) 

আমি তখন আলিপুরে ওকালতি করি। একদিন হঠাৎ 
কোন ক্লাবে শুনিলাম তিনি “পিতৃখণ শোধ করিয়াছেন। দেনা 
শোধ দিতে না পারিয়া তীহার পিতা ভূবন বাবু ইন্সল্ভেপ্ট, 
অর্থাত দেউলির়! হন। সেই খণের কতকাংশের জন্য চিত্তরপ্তীনও 
ইন্সল্ভেন্সি লইয়াছিলেন। এই সমস্ত দেনার আর দাবী 
নাই। এ দেনা পরিশোধ করিতে তিনি ইংরাজের আইনতঃ 
বাধ্য ছিলেন না। কিন্তু হৃদয়ের খণ পরিশোধ করিবার জন্য 
৭৫১০০০২ টাক দেন! দির পিতাকে তিনি খণমুক্ত করেন । জগ্টিস্‌ 
ফ্লেচার আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন, “এইরূপ 
ব্যাপার বিলাতেও শুন! যায় নাই।৮ 

ইহার কিছুদিন পরে তাহার পিতৃবিরোগ হয়। শ্রাদ্ধের 
সময় পদব্রজে বাড়ী বাড়ী গিয়া তিনি নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন। 
কদাচ কোন পাশ্চাত্যভাৰ তাহাকে বিপথে চালিত করিতে 
পারে নাই। তিনি বরাবর অন্তরে বাহিরে বাঙ্গালীই ছিলেন-_ 
হিন্দু ছিলেন । 

তাহার অসাধারণ মাতৃভক্তিরও অনেক আখ্যান আছে। 
মায়ের কথায় তিনি উঠিতেন বসিতেন, প্রত্যহ মায়ের নাম লইয়। 
কাজ করিতে যাইতেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২১ 


ঢাকার মোকদমার দুই একক মাস পরে আমরা আর তাহার 
উপযুক্ত ফি যোগাইতে পারি নাই, কিন্তু নিজের অসচ্ছলতা৷ 
সত্বেও তিনি মোকদমা ছাড়িলেন না। এতগুলি সোনার 
প্রাণের মঙ্গলামঙ্গল যে তাহার হস্তে ন্যস্ত, এ কথা তিনি ভূলিতে 
পারিলেন না। মায়ের আশীর্ববাদও পাইলেন, “তুই ওদের 
জন্য কাজ কর। অভাব থাকবে না।” 
শ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত । 





(২) 

বাল্যকাল হইতেই চিত্তরঞ্জন সরল ও নির্ভীক ছিলেন। 
সেই সময় হইতেই তাভার বন্কৃতাশক্তির স্ফ'রণ হইয়াছিল। 
তাহার যুক্তিতর্ক অমোঘ ছিল, কেহ তাহাকে তর্কে পরাভূত 
করিতে পারিত না । দ্রেশের জন্য তিনি যে অতুলনীয় স্থার্থত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস তাহার বাল্যজীৰনেই 'দেখিতে 
পাওরা যাইত। হৃদয়ের গুদাধা তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে তাহার 
পিতৃদেব ভুবনমোহনের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাহার 
চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্টা ছিল, তিনি বাল্যকার ৮ 
প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী ছিলেন । | 

১৬ বগুসর ধরিয়া চিত্তরঞ্জন পিতৃখণ পরিশোধের জন্য ভীবণ 
পরিশ্রম ও কঠোর কষ্ট সহ্া করিয়াছিলেন। ১৮ বশুসর পূর্বের 
একদিন প্রভাতে আমি চিত্তরগ্তনের নিকট হইতে টাকা পাইয়া 
ছিলাম। তাহার পিতা আমার পিতার নিকট হইতে এই টাকা 
'খণ লইয়াছিলেন। উভয়েই তখন পরলোকে। পিতৃঞ্খণ 
পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তরঞ্জন আমাকে একখানি পত্রও 
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লিখিয়াছিলেন। এই পত্র পাইয়!'আমার বিস্ময় সীমা অতিক্রম. 
করিয়াছিল । ' তখন আমার এই কথা মনে হইয়াছিল, “একসঙ্গে 
মানুষ হলাম ; চিত্তরঞ্জন দেবতা হয়ে গেল, আমি মানুষও হতে 
পার্লাম না।” এই কথাণগুলি সর্বক্ষণই আমার মানসপটে 
সমুদিত ছিল । শ্ীন্ুরেন্্রনাথ মল্লিক । 
(৩) 

পুজার ছুটা উপলক্ষে সে বারে তিনি বায়ুপরিবর্ভূনের জন্য 
সমুদ্র-যাত্র করেন-_ফিরিরা আসিয়া আর মাতাকে দেখিতে 
পান নাই। তিনি দেশে ফিরিবার পাচ সাত দিন পূর্বের 
তাহার মাতা দেহত্যাগ করেন। চিন্তরঞ্জন সর্বদাই মাতার 
অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন। শীভার মাতার মত এমন উদারমতি, 
স্বজনবতসল, স্বামি-পুক্র-পরিবারের সেবানিষ্ঠ স্ত্রীচরিত্র আধুনিক 
হিন্দু সমাজেও বিরল। জননী মৃতাকালে বলিয়া গিয়াছিলেন 
যে, “জন্মে জন্মে যেন এই স্বামী এবং চিত্তকে পুক্ররূপে প্রাপ্ত 
হই 1” তীহার “চতুর্থী উপলক্ষে আমি পুরুলিয়ায় যাই। 
ইহার কিছুদিন পূর্বব হইতেই ভুবন বাবু ব্যবসায় হইতে অবসর 
লইয়া একরূপ বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পুরুলিয়ায় যাইয়া বাস 
করিতেছিলেন। এই স্থানেই চিন্তরগনের জননীর সংসারলীলা 
সাঙ্গ হয়। তাহার কন্যাগণ তীহার অন্তিমকালে পুরুলিয়াতে 
যাইয়া একত্র হইয়াছিলেন। পুরুলিয়াতেই তাহারা মায়ের 
চতুর্থী” করেন। ইহার পরদিনই চিত্তরগ্ন দেশে ফিরিয়! 
আসেন। চিত্তরঞ্জনের মাতৃবিয়োগের পর হইতে তাহার ভিতরে 
একটা নূতন ভাবের সঞ্চার হয়। শ্বীবিপিনচন্দ্র পাল। 
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দয়া ও দান 
(১) 


পরের দুঃখে তাহার মন যেমন কীদিত, এমন অল্পই দেখিতে 
পাওয়া যায় । কত লোক ষে তীহার টাকায় প্রতিপালিত হইত, 
বলা যায় না। দাতা বলিয়া নাম লইতে তাহার একেবারেই 
প্রবৃত্তি চিল না। আমি একটি দৃষ্টান্য জাা। সে অনেক 
দিনের কখা_দশ বার বশসর হইবে । একজন পাড়ার্গায়ের 
সন্তান্ত ব্যক্তি নানা কারণে দেশত্যাগ করিয়া একটি মিউনিসিপ্যাল 
টাউনে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে দুই এক বওসর বাস 
করার পর তীহ্থার মৃত্য হয়। তীভার পরিবারে তিন চারিটি লোক 
মহা ঢ্রবস্থায় পড়ে। তাহারা কাহার পরামর্শে জানি না, 
মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস্-চেয়ারম্যানের এক পত্র লইয়া চিত্তরঞ্জন 
বাবুর সাহায্য চায়। তিনি বরাবর তাহাদের দশটি করিয়া টাকা! 
পাঠাইয়। দিতেন। যিনি সাহাষ্য পাইতেন, তিনি বলিয়াছেন,__ 
মাসের পহেলা! তারিখে ঘড়ির কাটার মত টাকাটি মণি অর্ডারে 
তাহার নিকট পৌঁছিত। এনূপ দান চিন্তরঞ্জনের অনেক ছিল। 

খবরের কাগজে দেখিলাম, দাশ সাহেব ব্যারিষ্টারী ত্যাগ 
করিয়াছেন। ব্যারিষ্টারীতে তাহাকে কিরূপ খাটিতে হয়, তাহা 
আরায় গিয়। একটু দেখিয়াছিলাম এবং কিরূপ টাকা পাইতেন, 
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তাহাও জানিতাম। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । ছুই 
একবারমাত্র তাহার বাড়ী গেলেও, তাহার অসীম দানের কথা 
আমার বেশ জান! থাকিলেও, আমি জানিতাম, তাহার চালচলন 
খুব উচু অঙ্গের । চালের জন্যও তাহাকে অনেক খরচ করিতে 
হয়। সে চাল চলিবে কিরূপে ? বোধ হয় কিছু করিয়াছেন, 
যাহাতে অন্ততঃ চালট! বজায় থাকিবে । তাহার পর শুনিলাম, 
তিনি সর্বস্ব সাধারণের উপকারার্৫থ দান করিয়াছেন, এমন কি, 
ভিটা বাড়ীটি পধ্যন্ত। আশ্চর্য হইয়া গেলাম। এই সময়ে 
আমাদের সাহিতা-পরিষদের পণ্ডিত মহাশয় আমায় আসিয়া 
বলিলেন, “শাস্ত্রী মহাশয়, দাশ সাহেব ত যথাসর্বন্য দান করিরা 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহার অনেক বাঙ্গালা পুঁথি আছে। 
সেগুলির জন্য তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন এবং 
দুই তিন বসর পণ্ডিত রাখির। সেগুলি গুছ[ইয়াছেন, আপনি 
গিয়া চাহিলে বোধ হয়, সাহিত্য-পরিষদের জন্য পাইতে পারেন ।” 
কথাটা আমার পছন্দ হইল না। লোক সর্ববন্য ত্যাগ করিতে 
পারে, কিন্তু সৌখীন লোক সখের জিনিষ ত্য।গ করিতে পারে 
না। যাহা হউক, গেলাম । 

আমাকে দেখিযাই তিনি বলিলেন, “আপনি এখানে ?” আমি 
বলিলাম, “আমি সাহিত্য-পরিষদের দূত হইরা আসিয়াছি।” 
“আমার ত এখন দিবার কিছু নাই যে, সাহিত্য-পরিষদের 
কোনও উপকার করিব।” আমি বলিলাম, “আমি জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছি, আপনি যে অনেক যত্বু করিয়। বাঙ্গালা 
পু'থি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন 1” তিনি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ২৫ 


বলিলেন, “হা, তা বটে, সেগুধলার ত কোন বাবস্থা করা হয় 
নাই, আমিও আর পাঁচ সাত দশ বগুসর তাহার কোন ব্যবহারই 
করিতে পারিব না। আপনারা সেগুলি চান ?” আমি হা 
বলিলে, তিনি ডাকিলেন-_-“সরকার !” মে আসিলে বলিলেন, 
প্র িথির আলমারীর চাবি লইয়া আইস ।” চাবি আনিলে 
চাবিটি আমার হাতে দিলেন। আমি তস্তম্তিত, আর বাক্য 
স্বস্তি হইল না। তিনিও তাহার অন্য কাজে মন দিলেন, 
আমিও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বিদায় লইয়া আসিলাম। 

সাহিতা-পরিষদের মিটিংয়ে এই সব কথা শুনিয়৷ তাভারাও 
স্তস্তিত হইয়া গেলেন। দাশ সাহেবের পুঁথিগুলি স্বতন্ত্র করিয়া 
একটি আলমারীতে রাখার বাবস্থা হইল । উহার নাম হইল 
'দেশবন্ধুর দান । 

দাশ সাহেবকে বাহারা “দেশবন্ধু* উপাধি দিয়াছেন, তাহারা 
দাঁশ সাহেবকে সত্য সত্যই ভালবাসিতেন, আর বন্ধু শব্দটি 
ভালবাসারই চিহ্ৃ। দেশও তিনি ভালবাসিতেন, দেশও ভাল- 
বাসিয়া তাহ।কে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়। লইয়াছে । 

্রীহবরপ্রসাদ শান্ত্রী। 


(২) 
দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয় নাই, 
সে স্থুকৃতি আমার ছিল না। আনুমানিক সাত বসর পুর্বেব আমি 
তাহার দুয়ারে এক দিন দাড়াইয়াছিলাম ভিক্ষাব্পদেশে । তখনও 
দেশের লোক তীহাকে দেশবন্ধু বলিয়া ডাকিতে আরম্ত করে নাই, 
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কিন্তু সকলেই বেশ জানিত যেঃকোন একটা উপলক্ষ করিয়া 
ইহার নিকট হাতত পাতিলে নিরাশ হইয়া ফিরিবার ভগ্ন নাই। 

আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোক বলুদিন ব্রাহ্মণ সমাজের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর প্রৌঢত্বের সীমায় পোৌছিয়া হঠাশু 
একদিন মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণঞবধন্রে আকৃষ্ট হইলেন। দিবা- 
রাত্র তাঁহার বাড়ীতে কীর্ভন ত চলিতই, বিদেশ হইতে বনু ভক্ত- 
জনকে নিমন্ত্রণ করিয়া মহোণুসবে গৌর-বিষ্ু্রিয়ার বিগ্রহ 
স্থাপনের জন্য তিনি উত্স্রক হইয়াছিলেন। কিন্তু টাকার সঙ্গতি 
তীহার ছিল না। তাই তিনি গেলেন চিন্তরপ্রীনের নিকট টাকা 
চাহিতে, আর একা যাইতে সক্কৌোচ বোধ হওয়ার জন্যই হউক 
অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, আমাকে ও আমার আর এক- 
জন বন্ধুকেও যাইবার সময়ে ধরিয়া লইয়া গেলেন। 

চিন্তরঞ্জনের পিতৃব্য ও পিতামহ বরিশালে ওকালতি করিয়া 
ছিলেন । ছুর্গামোহন দাশের নিকট বরিশাল অনেক রকমে খণী । 
কৃতজ্ঞতার কিঞ্চিও চিহ্ুস্বরূপ বরিশীলবাসী বরিশালের পাবলিক 
লাইব্রেরী"গৃহে ছুর্গামোহন দাশের একখানি চিত্র টাঙ্গীইয়া রাখিয়াছে। 
স্থতরাং চিন্তরগ্রনের প্রতি আমাদের একটা আইনসঙ্গত দাবী 
আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম। জ্যাঠা মহাশয় যখন বরিশালের 
অনেক উপকার করিয়াছিলেন, তখন ভাইপো বরিশালের লোকদের 
সাধ মিটাইতে সাহায্য করিতে নিশ্চয়ই আইনতঃ বাধা । 
বিশেষতঃ চিত্তরগ্তনও ছিলেন মহাপ্রভুর পরম অনুরক্ত ভক্ত। 
যাহ। হউক, তাঁহার ভবানীপুরের বাড়ীতে গেলাম, দেখা পাইতেও 
কোন বাধ! হইল নাঁ। তিনি ছ্বিপ্রহরে আপনার পাঠাগারে বিশ্রাম 
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। করিতেছিলেন, যতদূর মনে পন্ডে, একটা গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়া 
স্থরতি তামাক টানিতেছিলেন। আমরা নমস্কার করিয়া তাহাকে 
আমাদের আর্জী জানাইলাম। আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের সেই 
ধ্মানুষ্ঠানের জন্য তিনি ৫০২ টাকা দান করিয়াছিলেন । 

ইহার পূর্বেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও স্ুসাহিতাক চিত্তরগ্ুন 
দাশকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হইস্বাছিল। ঢাকায় 
একটি সাহিত্য-পরিষ আছে, এটি একটি স্বাধীন অনুষ্ঠান ; 
কলিকাতার বড় পরিষদের শাখা নহে। চিত্তরগ্ন এই 
পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াচিলেন। বাধিক সভার 
সময় সকলের আগ্রহে তিনি ঢাকার গেলেন; নিদিষ্ট দিনে 
তিনি সভাপতির কাধ্যও করিলেন। সেদ্রিনকার সভায় অনেক 
লোক-সমাগম হইয়াছিল। আমরা খুব বড় একটা বক্তৃতা 
শুনিবার আশায় সভায় গিরাছিলাম ; কিন্তু আমাদের সে আশা 
সফল হর নাই। চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা দিলেন না, দিলেন পরিষদের 
ভাগ্ডারে এক হাজার টাকা । কলিকাতার পরিষদের অনেক টাকা 
আছে, কিন্ধথু ঢাকার গরীব পরিষদের পক্ষে এক ভাজার টাকা 
একটা কুবেরের ভাগ্ার। তিনি দেশের সেবার নিজের 
সর্বস্ব দান করিয়াছিলেন, এই সকল ছোট দানে তাহার প্রাণের 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে মাত্র । 


শ্রীসুরেন্্র নাথ সেন । 
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(৩), ৰ 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্তন প্রাণ খুলিয়। দান করিতে পারিতেন, একথা 
কাহারও অবিদ্িত নহে। মহাভারতের যুগের দাতাদের মত 
কলিযুগে ত্যাগ ও দানে তিনি অক্ষর-কীণ্ডি রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার দরানশীলতা-প্রসঙ্গে একটা ক্ষুদ্র ঘটনা সাধারণের 
অবগতির জন্য লিপিবদ্ধ করিলাম । 
ছয় সাত বৎসর পূর্ববেকার কথা । তখন মুক্তহস্ত দাত৷ বলিয়া 
দেশবন্ধুর খ্যাতি ছিল। এক পল্পলীগ্রামবাসী দরিদ্র ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
কন্যাদায়ে বিব্রত হইয়া দেশবন্ধুর দ্বারস্থ হ'ন। মক্কেল-পরিবুত 
সেই ক্মী পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করিতে ত্রাহ্মণকে দুই এক দিন 
ঘুরিতে হয়। এত কাজে ব্যস্ত থাকিতেন তিনি যে তাহার 
সময় মত সাক্ষাৎ করা! অনেক সময়ে অসম্ভব হইয়। পড়িত। 
মোটরে উঠিয়া কাছারাতে যাইবেন এমন সময়ে একদিন ব্রাঙ্গণ 
সাহসে নির্ভর করিয়া তাহার নিকট পৌছিলেন। নিজকার্য্যের 
অতি ব্যস্ততার মধ্যেও ব্রাহ্মণের আবেদন ধৈর্য্যের সহিত শুনিয়া 
তাহ!কে সাহায্য করিবেন আশা দিরা দেশবন্ধু নিজকাধ্য 
চলিয়া গেলেন। ব্রান্ষণ পরদিন দেশবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার স্থযোগ হঠাৎ পাইয়। তাহার নিকট গমন করিলে, 
দেশবন্ধু তাহাকে আর একদিন আসিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ দুই 
চারি দিন ঘুরিয়া আর একদিন আমিলেন, দেশবন্ধু তাহাকে 
পুনরায় আর একদিন আসিতে বলিলেন। এইরূপে প্রায় 
মুসাবধি কাটিলে, ব্রাহ্মণ হতাশ ও অতিষ্ঠ হইয়! প়িলেন। 
দেশবন্ধুর নিকট সাহায্য পাইবার *আশা একপ্রকার ত্যাগ 
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লাস পসসপাস্ম্পসপাশিসসসসিপলাপসসপ সসা পপসসপস পাস জা পা 


করিয়া তিনি নিজের বাটাতে ফিরিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 
বাড়ী ফিরিবেন, অথচ যাব কি যাবনা করিয়া আর একবার শেষবার 
দেখিয়া যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে দিনও কাছারীতে 
যাইবার সময় দেশবন্ধুর সম্মুখে তিনি উপস্থিত হইলেন । দেশবন্ধু 
তখন একটু লঙ্ভিত হইয়া বলিলেন_-“আপনার কথা আমার 
স্মরণ ছিল না, আপনি অগ্য বৈকালে আর একবার অনুগ্রহ 
করিয়া আসিবেন।৮” ব্রাহ্মণ দেশবদ্ধুর কথায় আস্থাস্থাপন 
করিতে পারেন নাই। তবু একটা আশার শেষ করিয়া যাইবেন 
ভাবিয়া সেদিন আর তিনি বাটা ফিরিলেন না। সমস্ত দিনই 
কালীঘাটে কাটাইঘ্া সন্ধার সময় দেশবন্ধুর নিকট গমন 
করিলেন। দ্রেশবন্ধু সেদ্রিন উপার্জন করিয়াছিলেন ২১০০২ 
টাকা । তিনি প্রাপ্ত ক্রস্‌ (0০:955) চেকখানি নিজ নামে ব্যাঙ্কে 
জমা দিয়! ব্রাহ্মণের নামে ২১০০২ টাকার একখানি বেয়ারার 
(1০/০৫) চেক নিজের ব্যাঙ্কের উপর কাটিয়া দ্িলেন। 
ব্রাঙ্মণ প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া পড়িলেন। পরে 
নিজেকে একটু সাম্লাইয়া লইয়া বলিলেন_-“এত টাকা ত 
আমার দরকার নাই, দাশ সাহেব। আমরা গরীব লোক । 
চার পাঁচ শত টাকা হলেই আমার সব বায় সঙ্কুলান হ'য়ে 
যাৰে। আমি আপনার কাছে ৫০২৬০২ টাক। পাৰ আশা করে 
এসেছিলাম 1” 
দেশবন্ধু বলিলেন_-“আমি সন্কল্প করে বেরিয়েছিলাম যে, 
আজ ষে টাকা আমি উপার্জন করব সব আপনাকে দেব. 
আপনার ভাগ্যে আমি আজ যা পেয়েছি তাই আপনাকে দিলাম । 





৩০ দেশবন্ধু-কথা 


গ্রহণ করে আমাকে খণমুক্ত করুন। কন্যার বিবাহে এই টাকা, 
যদি আপনার আবশ্যাক না হয়, বিব|হ-খরচা বাদে যা, অধশিকট 
থাকবে, আপনি কিছু জমি কিনে ভোগ-দখল করবেন 1” 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত তখন পৈতা-জড়ান হস্ত দেশবন্ধুর মস্তকে দিয়া 
গদগদ্ক্টে আশীর্ববাদ করিয়াছিলেন, “বাবা, তুমি রাজা হও 1” 
আমরা এখন চম্মচন্ষুতে দেখিতেছি, দেশবন্ধু সর্ববস্ম দান 
করিয়া একপ্রকার নিঃস্ব হইয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের 
আশীর্বাদ ফলিয়াছিল কি না অর্থাৎ দেশবন্ধু রাজা হইতে 
পারিয়াছলেন কিনা, সে বিচার-ভার পাঠকের উপর । 


শ্রকুষ্ণদাস চন্দ্র । 


(৪) 

চিন্তরগ্জনের জনক ভূবনমোহন ছিলেন দানশৌণ্ড। তাহারই 
অবাবহিত ফলে পিতাপুজ্রকে একদিন দেউলিয়া খাতায় নাম 
লিখাইতে হইয়।ছিল। ইন্সল্ভেন্টের আসামীদের সম্বন্ধে 
অনেকের মত আমাদেরও এই ধারণা ছিল যে, আসামীদের 
অনেকেই অতীতকালে নানান্রকম ভোগ-বিলাসের কাধ্য 
সারিয়া এবং উত্তরকালের জন্য বেশ গুছাইয়। গাছাইয়া লইয়া, 
বর্তমানকালে পৈতা পুড়াইয়া ভগবান্‌ সাঁজিয়া বসেন। আইনের 
কারসাজী এমনই যে, দেউলিয়া আসামীকে পাওনাদার জোর 
জবরদস্তি ত দুরের কথা, একটি কথাও বলিতে পায় না। 

অনেকের পক্ষে ইহা পরম স্থবিধাজনক হইলেও, চিত্তরঞ্জনের 
প্রথম জীবনে ইহা যে কততুর ক্রেশদায়ক হইয়াছিল, বলিতে 
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পারা যায় না। চিন্তরঞ্জন আইন*বাবসায়ে মনপ্রাণ দান করিয়। 
অর্থোপাজ্জন করিতে লাগিলেন। শোনা কথা, এই সময়ে 
কোন কষ্টকেই তিনি কষ্ট বলিয়া মনে করেন নাই। চিত্ত- 
রঞ্জনের কোন প্রিয়জনের নিকটে শুনিরাছি, এই সময়ে হাইকোট 
আসিতে ও বাড়ী যাইতে গাড়াভাড়া পধান্ত তিনি খরচ করিতেন 
না। অনেক সময় এতখানি পথ পদব্রজে আসা-যাওয়া! 
করিতেন। এই আসা-বাওয়াও আবার সধারণ লোক-চলাচলের 
পথে নয়,-পাছে কেহ মোটরে অথবা গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া 
“অনুকম্পা দ্রেখায়” দৃঢ় আস্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষবর তাই 
মাঠের রাস্ত। দিয়া, বন্ধুবান্ধবকে এড়াইয়া চলিতেন। 
জীবন-সংগ্রামে ভাগ্য পুরুষকারের নিকট পরাজয় মানিতে 
বাধ্য হইল; ভাগাদেবা স্বহস্তে বিজ়-টাকা পরাইয়া পুকরুষসিংহ 
চিন্তরঞ্জনকে পুরস্কৃত করিলেন । যে টাকার জন্য পিতা-পুক্রকে 
টদউলিয়া হইতে হইধুছিল, সেই পরিন।ণ অর্থ চিত্তরঞ্জন সঞ্চর 
করিয়া দায়-মুক্ত হইলেন। এই বাঙ্গালী দেনাদারের প্রতি 
তখনকার হাইকোর্টের জজ ফ্রেচার্‌ সাহেবের উক্তিটি পৃথিবীর 
লোকের গর্বের বন্তব হইয়া আছে। জঙ্টিস্‌ ফ্রেচার-সাহেব বলিয়া- 
ছিলেন, “দেউলিয়া আসামী দেনা শোধের কোন চাপ না থাকিতেও 
যে এমন করিয়া স্বেচ্ছায়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পাওনাদারের টাকা 
মিটাইয়া দেয়, পৃথিবার আদালতের নজারে ইহাই প্রথম লিপিবদ্ধ 
হইল ।”» 
* আইনের চাপ ছিল না, জবরদস্তি ছিল না, কাহার বলিবারও 
কিছু ছিল না সত্য কথা ; কিন্তু বিবেকের চাপ, শ্যায়ের জবরদস্তি, 


টু নী £৮1--৮-৬৩ 
“বনু -কথ। মিলে 





বিলাতে ছাআবস্থায 
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লইয়াই তাহাকে পর-জগতে [ি কষ্ট পাইতে হইত, কে /জানে ! 
পিতআকে খণমুক্ত করিতে পুক্রকে কি বিষময় জীবনই না বহন 
করিতে হইয়াছে! আহারে রুচি নাই, বিশ্রামে শান্তি নাই__ 
পর্ববতপ্রমাণ খণ যেন পথের সামনে অচল, অটল ছুলঘা বাধা 
সৃষ্টি করিয়া দাড়াইয়া আছে! কিন্ত ধন্য সেই পুরুষকার, 
আর ধন্য সেই পুরুষসিংহ, পর্বত ধাহার পায়ের সম্মুখে মাথা 
নীচু করিতে বাধা হইয়াছিল । 

কিন্তু--এর পরেও চিন্তরঞ্জীনের কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা 
গেল না। দানে-ফতুর পিতার পুত্র সাধারণ মানুষ হইলে 
সাবধানেই চলিতেন, আন্ততঃ নিজর উত্তরকালের, সা, সন্ভান- 
সন্ভতির জন্য মোটা-রকম গোছ করিয়া তবে কিছু কিছু দান 
করিতেন। কিন্তু চিন্তরপ্তন সাধারণ ছিলেন না) যে ভগবান্‌ 
তাহাকে গড়িয়াছিলেন, তিনি তাহাকে অসাধারণ করিয়াই নিম্মাণ 
, করিয়াছিলেন । দান-কাধা চলিতে লাগিল; ডান হাত দান 
করে, বা হাত খবর পায় না। দিন নাই, ক্ষণ নাহ, যোগ্য নাহ, 
অযোগ্য নাই-প্রসারিত হস্ত দেখিলেই চিন্তরপগ্রানের দক্ষিণ হস্ত 
আপনি প্রসারিত হইত । একথা বলিলে খুব বেশী বলা হইবে না 
যে, বাঙ্গালা দেশে এমন লোক নাই যিনি চিন্তরগ্রনের কাছে হাত 
পাতিয়া রিক্তহস্ত ও শুন্যহ্ৃদর বহিয়া ফিরিয়াছেন। মহা- 
ভারতে পড়ি, কর্ণের প্রতিজ্ঞা চিল, প্রত্যাশী কখন তাহার দ্বারে 
আসিয়া ফিরিবে না। আমাদের বাঙ্গালী দাতা-কর্ণের সেইরূপ 
কোন প্রতিজ্ঞা ছিল কি না বলিতে পারি না; তবে কেহ ষে 
সত্যই ফিরে নাই, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা বায়। 


চি 
সি পাস্টি পাট লী টিপস 


কিন্তু, ইহাতে নুতনত্ব কিছু নাই__এই মহদৃগুণের কথা 
বাঙ্গালী মাত্রেই সত্য বলিয়া জানেন, শুনিয়াছেন, এখনও 
শুনিতেছেন। তবে, হয়ত চিত্তরঞ্জীনের অবসানের সঙ্গেই এ 
সকল গৌরবময় কথা গাথায় পরিণত হইয়া যাইবে । এত ক্ড 
প্রাণ কি বাঙলায় আর আছে? 

চিত্তরগ্রন কি ভাবে দান করিতেন, তাহা অনেকেই জানেন 
না । পদ্ধতিতে নৃতনত্ব ছিল, অসাধারণত্ব ছিল। একদিনের একটা 
ঘটনা আমি জানি; সেই কথাই আজ বলিতেছি। 

১৯১১ কি ১২ সাল। প্রাতঃকাল। সম্ভবত শনিবার । 
এক ঘর লোক বসিয়া আছেন; আজ তাহাদের অনেকেই দেশে 
ও দশে প্রতিষ্ঠাবান। দীন লেখকও সেই বিছড্জনমগ্ডলীর 
মধ্যে ভাগ্যবশে উপবিষ্ট । চুরুটের ধোঁয়ায়, হাস্যকলরবে, 
কক্ষ সরগরম । এই সময়ে ছিন্ন ও জীর্ণব্সন-পরিহিত কৃশকায় 
এক বালক নগ্রপদে অতি সন্তর্পণে কক্ষ-আস্তরণে পা দিয়া. 
ঢকিল। চিত্তরগ্রনের প্রফুল্ল উজ্জ্বল দুটি শু৭কশী-্ঞ 
সেইদ্দিকে পড়িল। চিত্তরঞ্জন ডাকিলেন, “কি হে ছোক্রা ? 
এ-দিকে এস 1” বালকের পিছনে দ্বারান্তরালে থাকিয়। বে এক- 
খানি বঙ্গ-বিধবার ভূষণ-শৃন্ শীর্ণ হস্ত বালককে ধরিয়া ছিল, তাহা 
দেখা গেল; বালক সে হাত ছাড়াইয়৷ অতি ভয়ে-ভয়ে, কম্পিত- 
বক্ষে, ততোধিক বিকম্পিত-পদে অগ্রসর হইল। 

মুখে কেহ কিছু প্রকাশ না করিলেও, সেই বয়সে, আমি 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, গৃহস্বামী ব্যতিরেকে প্রায় 
সকলেই প্রভাত-বৈঠকের মাঝে এই “উপদ্রব দর্শনে প্রীত 
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সাপ পাপ পিল 


হন্‌ নাই। কাহার কাহার মুখ-চোখের ভাবে তাহা স্ুম্পষ্টও 
হইয়' উঠিয়াছিল। কিন্তু চিত্তরঞ্জন একেবারে অন্য মানুষ ! 
ৃষ্টি বন্ধু-বান্ধবদের পানে নাই; মনও “বৈঠক” ছাড়িয়া সেই 
কুম্ঠিত-পদ, কম্পিত-বক্ষ কৃশদেহ বালকের অন্তর-প্রদেশে প্রবিষ্ট 
হইয়া কি-যেন অন্বেষণ করিতেছে । বালক চেয়ারের পার্শখে 
আসিয়। দাড়াইয়া-_-যেন ভয়ে, যেন লজ্জায়, শঙ্কায় মরমে মরিয়। 
যাইতেছিল। তাহার ছুই চক্ষু ছল-ছল করিতেছে, ওষ্টাধর ছু'খানি 
কাপিতেছে কিন্তু নীরব। চিত্তরপ্তানের মধুর কগস্বরে ধ্বনিত 
হইল-__“কি চাও-বল ?” এই মধুর, সঙ্গীতময় অভয় কণস্বর 
শুনিবার সৌভাগা ষাহাদের হইয়াছে, তাভাদের আর বলিতে হইবে 
না, যে-কোন মানুষাক সে স্বর কত কাছে টানিত, কত আপনার 
করিত ! বালক কিন্তু তবুও মুখ খুলিতে পারিল না; আবার সেই 
অভয় কস্বর ধ্বনিত হইল-_“ভয় কি, বল!” এবার বালক 
' সত্যই নির্ভয় হইল, কথা বলিল। কিন্তু তাহার “মা দাড়িয়ে আছে 
আর আমার বোনের বিয়ে”_-এইটুকু ছাড়া আর একটি বর্ণও 
আমরা কেহ শুনিতে পাইলাম না; চিত্তরঞ্ীনও বোধ হয় শুনিতে 
পান নাই কিন্তু তাহার প্রয়োজনও ছিল না। তিনি জিজ্ঞাসিলেন 
“কত টাকার জন্যে আট কেছে বললে ?” বালক বলিল, ভয়ে ভয়ে 
--একশ টাকা 1” 

চিত্তরঞ্জন কাগজের টুকরায় কি লিখিয়া, ভাজ করিয়া, যুড়িয়া 
একজনকে ডাকিয়া টুক্রাটি দিলেন ; বালকাকে বলিলেন_-ওর 
সঙ্গে বাও।” কত দিলেন, কোন খোজ না লইন়া কেন দিলেন, 
এ সমুদয় প্রশ্ন দর্শকদের মনে জাগিলেও মুখে আসিল না; বালক 


৩৬ দেশবন্ধুকথা 


চলিয়া গেল৷ কিন্তু কিছুক্ষণ ফেন বৈঠক আর জমিল না-_সব 
চুপচাপ! একজন ব্যারিষ্টার প্রথম স্তব্ধতা ভঙ্গ করিলেন। 
সেই সময়েই বালক একখানি নোট হাতে আবার দরজায় দেখা 
দিল! একখানা নোট বটে- কিন্তু "একশ টাকারই ! 

বালক সাশ্রুনয়নে বলিতে গেল “মা বললে” চিত্তরঞ্জন স্সেহ- 
মধুর স্বরে বলিলেন__-“হয়েছে ! হয়েছে! তোমার বোনের বিয়ে 
হয়ে গেলে, আমাকে বলে যেও-_বুঝলে !”-আত্মপ্রশংস। 
শ্রবণের স্পৃহা অনেকের না থাকিতে পারে কিন্তু কৃতজ্ঞতাটুকুও 
যেন তাহার প্রাপ্য ছিল না! যেন সে তাহার কর্তব্য ! কর্তব্যের, 
জন্য আবার কৃতজ্ঞতা গ্রহণের প্রয়োজন কি! 

মহাভারতে এক দাতার কাহিনী পড়িয়াছি, আর স্বচক্ষে, 
আপনার জীবনে এক দাতার কাধ্য দেখিয়াছি। অনেক সময় 
ভাবি, কাহিনী বড় না প্রত্যক্ষ য৷ দেখিয়াছি, তাহাই বড়। 

আজ মনে পড়িতেছে, সেই কাগজের টুক্রাটি দ্বার সময় 
সেটিকে ভীজ করিয়া মুড়িয়া৷ দেওয়ার কথা, উপস্থিত ব্যক্তিগণ 
কেহ না দেখিতে পান্‌, তাহাই দাতার ইচ্ছা ছিল; বালক পুনরায় 
কৃতন্ভরতা-প্রকাশ করিতে না আসিলে, চিত্তরঞ্জন তাহাকে কত 
দিয়াছেন কেহই জানিতে পারিত না। আজ মনে পড়িতেছে, 
বালক নোট হাতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র উপস্থিত বন্ধুগণের 
নজর যখন চিত্তরপ্রনের উপর নিবদ্ধ, চিত্তরঞ্জন পুর্বৰ প্রসঙ্গ 
উঠাইয়া, ঘটনাটাকে চাপা দিবার জন্য হঠাৎ কথা পাড়িলেন__ 
“সমাজপতি ( ৬স্থরেশ) আমার “মালঞ্চের একটা ভাল এডিসন 
কর্ছে'*.**» সে কথাটা তখনকার মত চাঁপা! পাড়িল বটে কিন্তু 
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ধাহারা সেইদিন সেইমুহ্‌ণ্ডে সৈইখানে উপস্থিত ছিলেন, উাহার৷ 
কোন কালেই সেটিকে চাপা দিতে পারিয়াছেন কি? ক 
আবর্জনা, কত ঘটনা ত জমিয়াছে কিন্তু সেই-দেখা সেই-দৃশ্য 
চাপা পড়িয়াছে কি? আমি ত তীাহাদেরই একজন, আমার ৩ 
কৈ চাপা পড়ে নাই ; মৃত্যুকাল পধান্ত পড়িবেও না। 


শ্রীবিজয়রত্ব মন্জুম্দার। 


(৫) 

দান অনেকে করে, কিন্তু কেহ নামের জন্য, কেহ পুণ্যার্জজনের 
নিমিত্ত, কেহ বা ভবিষ্যতের আশায় । নিঃস্বার্থ দান জগতে অতি 
বিরল। নীরবে দান, অহমিকাশুন্য দান, আভদ্ধাত দান, ঘিনি 
করিতে পারেন, তিনি প্রকৃতই মহাপুরুষ । মতভান্ুব চিত্তরঞ্জানের 
'দ্রান এঁরূপই ছিল। গুধু তাহাই নহে, চিন্তরঞ্জীনের চরিত্র এমন 
মধুময় যে কেহ তীহার দানের কথা উল্লেখ করিলে বা কু 5জ্তা 
প্রকাশ করিতে প্রয়াসী হইলে, তিনি অতিশয় সঙ্কোচ অনুভব 
করিতেন। কতদিকে কতভাবে যেতিনি দান করিরা গিযাছেন 
তাহার সকল কাহিনী সংগ্রহ করা অসম্ভব । তথাপি এসম্বন্ে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে যিনি যাহা৷ জানেন, তাহা প্রকাশ করিলে 
ভাল হয়। তদ্দার! ভবিষ্যতে চিত্তরগ্রনের চরিত্র-লেখক সবিশেষ 
উপকৃত হইবেন। 

চিত্তরঞ্জন আইন-ব্যবসায়ে অজক্র অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তিনি সেই উপার্জ্জিত অর্থ কেবল নিঃশেষে দান করিয়া ক্ষান্ত 


৩৮ দেশবন্ধুকথ। 


, পরিশেষে এজন্য তিশি খণজালে জড়িত হইয়া 
রি 


সাংসারিক হিসাবে লাভ ক্ষতির গণনায় তীহার চরিত্রের 
এ ছূর্ববলতা স্বাকার করিয়া লইালেও, ইহা যে ধন্মাভিমুখী ছিল, 
কে তাহা অস্বাকার করিবে ? দানে তাহার অমিত বায় পরের 
জন্য ও দেশের নিমিন্ত, ক্গুদ্র স্বার্থের জন্য নাহে, একথা যেন আমরা 
বিস্মৃত না হই। তিনি রাখিরা ঢাকিয়া কাজ করিতে পারিতেন 
না, আপনাকে সম্পূর্ণভাবে বিলাইয়া দিতে না পারিলে যেন 
তাহার তৃপ্তি হইত না। এই উদার ভাবই ছিল তাহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব । 

এই কথাই তাহার হৃদয়ে সর্বদা জাগরূক থাকিত যে, 
বিধাতার কৃপায় তাহার উপার্জিত অর্থ, তাহার নহে, ইহা 
সর্ববসাধারণের। তিনি যেন তাহার রক্ষকমাত্র। তাহাদের 
প্রয়োজনে ইহার সদ্বাবহার না হইলে, ইহার কিছুমাত্র সার্থকতা 
নাই। অর্থের নিজের কোন মুলা নাই। পরার্থে প্রয়োগ 
করিতে পারিলেই ইহার মূলা । এই কারণেই গৃহী চিন্তরঞ্ন 
সর্বস্বতাগী সন্ন্যাসী হইতে পারিয়াছিলেন । 

আমি এস্থলে চিত্তরঞ্জনের দুইটি আখায়িকার বিবরণ দিব, 
যদিও ইহার কোনটিও আমার প্রতাক্ষ-দৃষ্টা নহে, তথাপি 
প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট হইতে আমি শুনিয়াছি, স্বৃতরাং ইহা 
অতিরঞ্জিত নহে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৯ 


* (ক) 

যখন ডুমরাওন রাজের প্রসিদ্ধ মোকদ্দমা উপলক্ষে চিত্তরগুন 
তথায় অবস্থিতি করিতেছিলেন, ইহা সেই সময়ের কথা । তখন 
রাজকোষ হইতে তীহার বিপুল অর্থাগম হইতেছিল, কিন্তু সেই 
অর্থ কিরূপে বাধিত ভইত, তাভা শুনুন | 

গোবিনবাবুক্* বলিয়াছেন যে তিনি প্রতাভ দেখিতেন ষে 
সকালবেলা ৮টা ভাতে টা পধান্ত চিঝবঞ্জীন ক্রমাগত চেক 
কাটিতেন। কৌতুহলা ভষয়া অনুসন্ধানে জানিতে পারেন যে 
এ সকল চেক ভারতবামর সবল প্রেরিন হহাতেছে-মাক্দ্াজ, 
বোন্বাই, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, বেভার, বাংলা, পাঞ্জাব, কোথায়ও বাদ 
নাই । কাহারও রেলভাড়। আবশ্যক, কাহারও খণ পরিশাধ 
না হইলে আর উপায় নাই, কাহারও দুঃস্থ সংসার কোনরাপে 
চলে না, কাহারও পরীক্ষার ফি. কাভারও বা স্কুল-কলেজের 
বেতন চাই, কেহ বা অনুটা কন্যার বিবাতে বিব্রত, কোথায়ও 
বা স্কুল বা লাইা্ররীর জন্য জার প্রয়োজন এভরূপভাবে নানাবিধ 
প্রার্থনা ভাভাকে নিরন্তর পুরণ কৰিতে তত | 

গোবিনবাবু আশ্চনান্িত হইয়। হাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“আচ্ছা এই যে আস্থা প্রাগা আপনার নিকট হইতে অর্থ 
লইতেছে, হভারা কি সকলে সাধু? আমার বিশ্বাস আপনার 
উদারতার প্রশ্রার লঙ্গঘ়। কত লোক আপনাকে ঠকাইতেছে 1” 
চিত্তরঞ্জন ভাসিয়া বাংলন, “গামি জানি ভভার মধ্যে কতলোক 

(ক)-চিহ্রিত গল্পটি ডরমরাওন রাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গোবিনলাল* 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে লেখক-কর্তৃক সংগৃহীত । 


8০ দেশবন্ধ-কথা 


ঠকাইয়া লইতেছে, কিন্তু ইহাও সতা বেশীর ভাগ লোক প্রকৃত 
অভাবগ্রস্ত। সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। আমি যদি 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে দানের উপযুক্ত পান্র বাচাই করিতে বসি, তাহা 
ভইলে আমার দান করা চলে না” এইরূপ মহতী বাণী আমি 
জীবনে কখনও শুনি নাই । 
(খ) 
একদিন প্রভাতে ইন্দুবাবুষ্* একটি নক্ষেল লইয়া চিত্তরঞ্রনের 
ভবানীপুরের বাড়ীতে গিয়া দেখিলেন ঘে তখন চিত্তরঞ্জন নীচে 
নামেন নাই । সন্রই আসিবেন শুনিয়া তিনি তাভার অপেক্ষায় 
বসিয়া রভিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি আসিলেন । মোকদদমা- 
ংক্রান্ত কিছু কথাবাণ্ভা চলিতে লাগিল। এ ঘরের প্রান্তে 
একটি বিধবা বসিরাছিলেন। সেদিকে তাভার দৃষ্টিপাত হইলে, 
তিনি তাহার মোহরারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি কি চান %” 
মোহরার বলিল, “উনি আপনাকে বলাবেন 1৮ চিত্তরগ্রন ভাহাকে 
নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনি কি চান ?” 
রমণী-_“দেখুন, আপনার নাম শুনিয়া রাণাঘাটের নিকট 
একটি ক্ষত্র গ্রাম হইতে আমি আসিরাডি। শিয়ালদহ স্টেশন 
হইতে একেবারে বরাবর আপনার বাড়াতে আসিয়াছি । আমি 
বড়ই বিপন্ন । আমার আত্মীয়স্বজন কেহ নাই। আমার 
একটামাত্র কন্যা । পাত্র স্থির হইয়াছে, বিবাহের দিনও 


(খ) চিহ্নিতটা হাইকোটের বেঞ্চ ক্লার্ক শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ* বস মহাশয়ের নিকট 
হইতে জেখক-কর্তৃক সংগৃহীত। 


চত্রর্থ পরিচ্ছেদ ৪১ 


স্পার্ম পিস সস পাস সপ ২৩০০ সি পাপা বসি শাসসি পা পাস পাস পাশা সপ 5 ০ শি 


ক্ষেপ। অন্ততঃ পক্ষে হাজার ন্টাকা না হইলে পছন্দমত পাত্রটি 

হাত্ছাড়া হয় । কিন্তু টাকা কোগায়, আমি একেবারে নিরুপায় ।” 
প্নদি একটি বিষায় আপনি মত করেন, তাহা 
হইলে এ সাহাযা করিতে আমি প্রস্তুত আছি ।” 

রমণী-“কি গ" 

চিন্তরঞ্জন_-যখন আপনার আত্বীয়-ন্দজন কেহ নাই তখন 
আমার লোক গিয়া বিবাহ দিয়া আসিবে, যাভা বায় হয়, তাহার 
শ্তার আমার উপর রহিল ।” 

রমণী সাশ্রুনেত্রে তাহার পদতালে পড়িলেন। চটিন্তরগ্ুন 
কুঠিভভাবে বলিয়! উঠিলেন “কি করেন ?কি করেন ?” এই 
বলিয়! ত্বরিতভাবে তীভার পদযুগল সরাইয়! লইলেন । 

বল! বালুলা, চিত্তরঞ্জন কথামত নিজের লোক পাঠভয়া 





বিবাহের সকল বন্দোবস্ত ও বাবস্তা করিলেন । স্সশুঙ্মলে বিবাত- 
কাষ্য সম্পন্ন ভইল |] ভভ175 তাভার ঢেঠ সহাজলরও ধিক 
টাক! বায় করিতে হব । | 

শ্রাশ্তানর *ন চট্টোপাধ্যায় । 


(৬) 
চিন্তরঞ্জীন ভবানাপুতরর এল, মত এস, উন 
শিক্ষারস্ত করেন। এই স্ানেই বর্ণপরিচয় ভাতে আরম্ত করিয়া 


এণ্টানস্‌ পাশ করেন। উতরাজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ রাঃ 
০1710 15 90101 07 070 17170, ছোলোবলা তান্তেই 
চিত্তরগ্জনের মহন্বের আভাস পাওয়া গিয়াছিল। তাহার বর্ণ- 


ই 2972 


পাস অপ প্রি ২. সপ সা পা তা সি সত ম্পি ২ তি স্পী আপনি সিপা্পিিসা পিসিতে অপি অপি সি সপ 


পরিচয়ের শিক্ষক আজও জীবিত। তাহার মুখে চিত্তরঞ্জানের 
বালাজীবনের কয়েকটি ঘটনা গুনিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিরাছি । 
একটা ঘটনার এই স্থানে উল্লেখ করিব । 

তখন চিন্তরঞ্জনের বয়স সাত কিংবা আট বৎসর । জল- 
খাবারের জন্য তীভার পিতার নিকট চিত্তরঞ্জন চারিটা পয়সা 
পাইতেন ও প্রায় প্রত্যেক দিন সেই পয়সা ভইতে অন্যান্য 
বালকদের খাওয়াইতেন ও নিজেও খাইতেন । একদিন তিনি 
বাড়ী ফিরিয়া গেলে তীহার পিতা পুন্রের শুক্ষমুখ দেখিয়। 
কারণ জিজ্ভাসা করিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার 
পর বালক চিত্তরপ্ন বলিলেন, সেইদিন একটী অতি গরীব 
বালক ভাত না খাইয়া স্কুলে আসিয়াছিল। সেইজন্য তিনি 
নিজে না খাইয়। তাহাকে চার পয়সার জলখাবার খাওয়াইয়া- 
ছিলেন। চিন্তরঞ্জনের পিতা পুজের এই স্বার্থতাগের 
বিষয় শুনিয়া তীহাকে কোলে টানিয়া লইয়া কত আদর করিলেন। 
বালাকালে এই প্রকার স্বভাবের পরিচয় ষিনি দিয়াছিলেন, তিনি 
বড় হইলে যে মহাপ্র।ণ হইবেন তাহাতে আর আশ্চয্য কি! 


শ্রীন্থধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় : 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
একাগ্রতা 


১৯১৯ হ্রীন্টাব্দের জুন মাস--একদিন চিত্তরঞ্জন আমাকে 
জিজ্ভাসা করিলেন, পরদিন রবিবার মামীর কোনও বাশেষ কাজ 
আছে কিনা। কাজ থাকিলেও আমি জানাইলাম ষে, প্রয়োজন 
হইলে আমি আসিতে পারিব। প্রসন্নমুখে তিনি বলিলেন 
যে, দ্বিপ্রহরে নিরালায় তিনি তাভার রচিত কাবা পড়িয়া আমাকে 
শুনাইবেন। 

পরদিন বগাসময়ে আসিয়া দেখিলাম, চিনি বাভিরের ঘরে 
একা বসিয়া আছেন । প্ুমপান চিন্তরগ্চনের একটা প্রধান বিলাস 
রর | ধুমপান শেব ভইলে তিনি পিকিশোরকিশোরা? ও 

অন্তর্ধামী” আনাইলেন | এই ঢুইখানি তীভার শেষের দিকের 
রচনা | স্তর মধা7্ কক্ষম,পা মাত আমরা দুই জন | চিন্রঞ্জন 
ভৃত্যকে বলিয়া! দিয়াছিলেন, তাভার কাছে কেত কোন কারো 
আসিলে যেন অন্য ঘর অপেক্ষা কারন । 

কাব্যপাঠ চলিল । আহার আবুন্তির ভঙ্গা অতান্য তন্দর- 
ক্টস্বর স্মধুর। কবি আপনার রচনা পড়িতে পড়াতে বেন 
অন্যলোকে প্রয়াণ করিলেন ; আমিও অল্প ভইয়া শ্রনিতে 
_লাগিলাম । পুর্বেব অনেকবার তাভার কান্যগুলি পড়িয়াছিলাম 
কিন্তু সে দিন তীভার কে যে সারের বঙ্কার ও ভাবের টানি 
উচ্ছৃুসিত হইয়৷ উঠিয়াছিল, তাহা চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে ।" 


৪8 দেশবন্ধু-কথা 


“কিশোর-কিশোরী” ও তিন্তর্যাক্জী” পুর্বেব আমার খুবই ভাল 
লাগিরাছিল; কিন্তু সে দিন বোধ হইয়াছিল, ভক্ত সাধক ব্যতীত 
অন্যের লেখনা হইতে এমন পাঁধুষধার! নির্গত হইতে পারে না। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার পুর্বেবই বই ছুইখানি 
সমাপ্ত হইল। কবি চিন্তরগ্তনের সৌম্য আনন, প্রতিভা-দীপ্ত 
ললাট ও শান্ত নয়নে সে দিন ঘে পরিতৃপ্ত শান্তির আলো! 
দেখিয়াভিলাম, তাহা কখনও ভুলিব না। ভাবের আতিশষো 
মাঝে মাঝে উহার ক ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তখনই 
বুঝিয়াছিলাম, তিনি বে সনোর সন্ধানে ঘুরিতেভিলেন, তাভার 
শুধু সন্ধানহ পান নাই, জীবনে তিনি সে সতোর উপলবি 
করিয়াছেন । বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জন চগ্দাসের মতহ চির-ভাস্বর, 
নিতা প্রেম ও আনন্দময় রাজোর প্রেমিক সআাটের সান্ধ্য লাভ 
করিয়া পবিত্র হইয়াছেন । 
ভূতা অভ্যাসমত মাঝে মাঝে কলিকা বদ্লাইয়া দিয়া 
যাইতেছিল ; কিন্তু তাত্রকুটসেবনানুরাগা চিন্তরপ্তানের সে দিকে 
খেয়ালই ছিল না। প্রকৃত কবি, ভক্ত ও প্রেমিক না হইলে 
এমন বাহ্তচেতনাশূন্য ভওয়া বায় না । তখন তাহার কাছে বোধ 
হয় সংসারের আর সকল বিষয়ই লুপ্ত হইরা গিয়াছিল। তিনি 
যখনই যাহা করিতেন, এমনই আত্রাবিস্মৃত হইয়া কায়মনঃপ্রাণে 
তাহাতে নিমগ্ন হইয়া যাইতেন। চাঠিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া, লাভ- 
লোকসান খতাইয়া সাধারণ মানুষের মত কোন কাজই তিনি 
করিতে পারিতেন না। এইখানেই তাহার বিরাট বৈশিষ্ট্য। 
শ্রীরোজনাথ ঘোষ । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


উৎসাহ ও একাগ্রতা 

আমি তখন চাদপুরে । তথায় তখন প্রবল আন্দোলন ও 
চাঞ্চল্য । গ্রীমারের কম্মচারাদিগের ধশ্মঘট চলিতেছে । চা-বাগানের 
কুলীদের উপর অনাচার অন্ঠঠিত ভভয়ছে, তাভার শ্যাধা বিচার 
করিতে হইবে, নতুবা কম্মচারারা কাজ ফিরিয়া যাবেন না । 
এই সংবাদ দেশবন্ধর নিকট প্ররিহ হইয়াছে | চা-বাগানের 
কুলাদের বেদনার করুণ কাঠিনা দেশপন্ধর মনকে বিচলিত করিরা 
তুলিয়াছিল | তিনি স্বয়ং ঘটনাস্তলে আ[সিবেন বলিয়। জানাভালেন । 
আমরা কিন্তু এহ সংবাদ চিন্তিত তভয। পড়িলাম | 

তখন ঘোর বষা । পন্মাবক্ষে উন্ভালতরঙ্গমালা হাণ্ডন না 
করিতেছে। সচরাচর নে প্লামরঞ্চলি গোয়ালন্দ হতে চাদপুর 
বাতায়াত করে, সেগুলি এমন দিনে আনেক সনয় বিপাদে পাড়ে 
শুনা গিয়াছিল। শাহার উপরে এই ধন্মঘটের দিনে ্রামারের 
অভাবে দেশায় ক্ষুদ্র নৌকার আসা নে কদুর বিপভ্ভনক,-- 
জীবনকে কত তুচ্ছ ভাবিল যে এইরূপ বিপদক আলিজন করা! 
বায়, বর্ষায় পল্মার রুদ্র ঘুত্তি নে দর্শন কারা, সেভি হাহা 
বুঝিতে পারে । কিন্তু কোন বিপদ, কোন ভয় দেশবন্ধাকে ধরিয়া 
" রাখিতে পারিল না। আনেক বন্ধুবান্ধন তাভাকে বুঝাইয়াছিলেন,_ 
“ছুই এক দিন অপেক্ষা করুন ।” 


৪৬ দেশবন্ধুকথা 





সস শী লাস পাপশিস্পাপিসস সপ স্প সপাপাসলাসিপাস্িস্পিপাস্পিপাপিসিশলান্িলী তলা ৩ পা 


বন্ধুবান্ধবের শত অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করিয়া, 
জীবনের সমস্ত ভয়-ভাবনা ত্যাগ করিয়া দশবন্ধু সামান্য 
একখানি নৌকায় আরোহণ করিয়া টাদপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
আমরা সকলে উদ্দিগ্রচিত্তে টাদপুরে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। তিনি যে দিন র্লান্তদেহে চাদপুরে আসিয়া 
উঠিলেন, সে দিন সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। দরিদ্র- 
নায়ায়ণের সেবার জন্য তাহার এতটা উৎসাহ, এতটা একাগ্রতা 
দেখিয়া শ্রদ্ধায় ভক্তিতে সে দিন তাহার চরণে হৃদয় লুটাইয়া 
দিয়াছিলাম । 


শ্রীতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ত্যাগ ও অনাসক্তি 


যখন দেশবন্ধ বসরে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় ও ব্যবসায়ে 
অত্রল প্রতিপত্তি হেলায় বিসঙ্ন দিয়া পথে দাড়াইলেন, তখন 
লোকে বিল্ময়ে অবাক তইয়া বলিল- “কি তাগ 1” বাস্তবিক 
বর্তমানকালে এতখানি টাকার মারা এ দেশে বা অনা দোশে এত 
সহজে কেহ ছাড়িতে পান্িয়াছেন কি না, জানি না- অন্ত 
মনে ত পড়ে না। কিন্তু তবু আম এ কথা পর্বে বলিরাছি এবং 
এখনও বলিতৈচি যে, ঠিক হাগ বলিলে দেশবন্ধর মভক্তের আব্ধপ 
আমরা বুঝিতে পারিব না । 


রা 


যাহা কামা, ঈপ্সিত, বঞ্চনার, নাভা বাসনা ও সাদনার 
সামী, তাহার তাগঠ ন্যাগ এবং সাধারণতঃ আমরা এমনই 
টাকার কাঙ্গাল যে, সে জন্য টাকার তাগভ একমার তাগ 
বলিয়া মনে করি। হা কেনল আমাদের হদযের দৈত্য ও 
সঙ্গীর্ণতার পরিচায়ক । আর কিছুই নভে । কিন্কু এই স্ানেত 
ছিল দেশবন্ধর বৈশিস্টা। তিনি টাকার দিকে কখন দুক্পাত 
পর্ধান্তও করেন নাউ । অজন্স টাকা উপাজ্জন করিয়াছেন সত্য 
কিন্থু সে টাকাকে কখনও ধলিমুগ্ির অপেক্ষা মুলাবান জ্ঞান 
কেরেন নাহ- টাকার উপর তাহার কোনও দিন একটা দরদ 
বসে নাই। ইহা সকলের পক্ষেই গৌরবের কথা _ দেশবন্ধুর 


৪৮ দেশবন্ধু-কথা 


পক্ষে আরও গৌরবের কথা | কারণ, সচরাচর দেখা যায় যে, 
ষাহারা দারিত্র্যের সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়া এশ্বর্যে উপনীত 
হইয়াছেন, টাকাটা তাহাদের কাছে বেশী বড় হইয়া দাড়ায়। 

দেশবন্ধু দরিদ্রের সন্তান বা দারিক্র্যে পালিত, এ কথা 
কেহ বলিতে পারেন না। কিন্তু নানা কারণে তাহাকে ঘোর 
অবস্থা-বিপর্্যয়ের মধ্য দিয়া যাইতে হইয়াছিল। তিনি এক 
দিন আমাদের কাছে গল্প করিয়াছিলেন যে, ব্যবসায়ের প্রথম 
প্রথম হাইকোর্টের পর তিনি হাটিয়া ভবানীপুরের বাস! পর্য্স্ত 
যাইতেন -ব্যায়ামের জন্য নহে, ট্রামের ছয় পয়সা ভাড়া বাচাইবার 
জন্য । এমন ভীষণ দারিজ্র্যের অবস্থা কাটাইয়া যিনি মাসে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা রোজগার করিয়৷ গিয়াছেন, তাহার পক্ষে 
টাকার মায় করা স্বাভাবিক-কিন্তু দেশবন্ধুর কোন দিন. 
তাহা হয় নাই। 

অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, দেশবন্ধু সহজে টাকা স্পর্শ 
করিতে চাহিতেন না। খুলনায় মামল! করিতে গিয়াছেন--এক- 
সঙ্গে পঁচিশ হাজার টাকা দেওয়া হইল। কিন্তু এত টাকার দিকে 
একবার ফিরিয়াও তাকাইলেন না। বেণী খানসাম! টাকা গণিয়া 
লইল, তাহার কাছেই টাকা এবং টাকার বাক্সের চাবি রহিল-_ 
দেশবন্ধু তাহার খোজও করিলেন না। একবার ছুইবার নহে,. 
বহুবার এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

তাই বলিতেছিলাম, যে লোকের নিকট টাকা এতটা তুচ্ছ 
ও অসার বলিয়া পরিগণিত হইত, তীহার পক্ষে টাকার ত্যাগটাই 
বড় ত্যাগ বলিয়া মনে করিলে মানুষটিকে ভুল বুঝা হইবে__ 


দেশবন্ধকথা। 








চার 1৮ তল হাহা কঃ 
ডমর পু পাতভর শিলার সন ( *২১৩ খরা 
এ *খ টা থা2 ) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৪৯ 


তাহার মহত্ত্বের অবমাননা করা হইবে । বু দিনের অভ্যস্ত নেশার 
সামগ্রীগুলি তিনি যে এক মুহূর্তে ভাড়িরা দিলেন, আর জীবনে 
এক দিনের তরেও স্পর্শ করিলেন না__ আমার মনে হয়, টাকার 
অপেক্ষা ইহাই দেশবন্ধুর পক্ষে বড় ত্যাগ; আর দেশবন্ধুও 
সেইরূপ অনুভব করিতেন । বারিষ্টারী সন্বান্ধও সেই কথা । 
বাবসায়ের এত বড় আয় ছাড়িয়া দিয়াছি, এ কথা কখনও 
তাহার মনে আসিত কি না, জানি না) কিন্তু বারিষ্টারীতে 
তাহার যে অতুল বশ, প্রতিপন্ভি ও প্রভুত্ব চিল, এক মুহুত্ছে 
তাহাকে অবহেলায় প্রতাখান করা বাস্তবিকই তীাভার পক্ষে 
টাকার অপেক্ষা বড় তাগের বাপার। 

এক দিনের কথা বেশ মনে পড়িতেছে । রাজদ্রোভের জন্য 
'অমৃতবাজার পত্রিকার, বিরুদ্ধে গভর্ণমেণ্ট মামলা করিয়াছেন । 
জ্যাক্সন, নর্টন, চক্ররবন্তী প্রভৃতি বড় বড় ব্যারিষ্টার “অম্বত- 
বাজারের পক্ষ হইয়া লড়িলেন, কিন্তু কেহই কিছু করিতে 
পারিলেন বলিয়া মনে ভইল না। চাক জগ্টিসের ঘর বড় বড় 
উকীল, ব্যারিষ্টার, এটর্ণিতে পরিপূর্ণ, তিলধারণের স্থান নাই । 
সকলেই উদ্গ্রীৰ হইয়া শুনিতেছেন-_সকালেই ভাবিতোছেন, 
জজেদের মনে কোনও ইম্প্রসন হয় নাই (দাগ বসে নাই ) 
বরং উল্টা উৎপত্তি হইয়াছে । মিষ্টার জ্যাকসন রাগ করিয়া 
চীফ জগ্টিস্‌্কে দুই একটা কড়। কড়া কথা শুনাইরা দিয়া চলিয়া 
গেলেন। সকলেই মনে করিলেন, মোকদ্দমার দফা! শেষ 


হইল। 
অবশেষে চিত্তরঞ্জন উঠিলেন ; লোক চিত্রার্পিত, মন্ত্রমুদ্ধের 
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ত ত্ীহার কথ! শুনিতে লাঙ্গিল; অপুর্ব কৌশলের সহিত 
তিনি সরকারপক্ষের মামলা বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
অসারতা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন; মোকদমার চেহারা 
বদলাইয়া গেল; একটা গভার ধন্যবাদে লোকের অন্তঃকরণ 
পুর্ণ হইয়া উঠিল। ছুইটার সমর জজের! উঠিয়া গেলেন, 
চিত্তরপন বাহিরে আসিলেন। চাফ জঙ্রিসের কাছারীঘর হইতে 
বার লাইব্রেরী পর্যন্ত সমস্ত বারান্দায় লোকের ভিড় লাগিয়। 
রহিয়াছে । লোক সসন্্রমে ছুই দিকে কাতার দিবা দাড়াইয়। 
মধ্যে পথ করিয়া দিল, বিজরী বীরের মত তিনি চলিয়া 
আসিলেন। স্থতরাং তাহার পক্ষে ব্যারিষ্টারী-জীবনের এই যে 
বিজয়োল্লাসের গর্ব, এই যে প্রচুর ও প্রভূত সম্মান ও গৌরব, 
ইহ ছাড়িয়া আসিতে বাস্তবিকই কিছু ক্রেশ.হইয়া থাকিতে পারে 
_টাকা ছাঁড়িতে কিছুমাত্র হয় নাই । 
স্বীকার করি যে, এই সম্মান ও গৌরবের লক্ষ গুণ প্রতিদান 
তিনি পরে দেশবাসীর নিকট পাইর়াছিলেন। কিন্তু পাইব বলিয়া 
ত ছাড়েন নাই-_ছাড়িযাছিলেন নিজের চিত্তের একটা 
অসাধারণ প্রাচুধ্য ও বিশালতা ছিল বলিয়া । কিছু রাখিয়। 
ঢাকিয়া করিতে দেশবন্ধু জানিতেন না__নিজেকে নিঃশেষে 
বিতরণ করিয়া দেওয়া ছিল তীহার স্বভাবের ধন্ম। নিজের 
জন্য কিছু পুঁজি রাখিয়া তিনি কোন কাজে লাগিতে 
পারিতেন না__একেবারে পুঁজি শেষ করিয়া লাগিয়া যাইতেন। 
ংগ্সেস হউক, কাউন্সিল হউক, মোকদ্দমা হউক, কোন কাজেই 
ছুই আনা হাতে রাখিয়া চৌদ্দ আনা কাজে লাগাইয়া তিনি সন্তুষ্ট 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৫১ 


হইতে পারিতেন না । বোল মান ছাড়াইয়া আঠার আন! না.দিতে 
পারিলে, তাহার চিন্তের বিশালতা যেন ভরিয়া উঠিত না 
অন্তরে যেন অপূর্ণতা থাকিয়া যাইত। এই যে নিজেকে নিঃশেষে 
বিতরণ- সমগ্র আত্মা ও মনের অকুন্িত ও অবারিত দান__ 
ইহাই ছিল চিত্ত-চরিত্রের বৈশিষ্টা । টাকার দানট৷ ইহারই একটা 
অকিঞ্চিৎকর প্রকারভেদমাত্র | 

আীজিতেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায় | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


উদারতা ও ভালবাসা 


(১) 

তাহার উদারতা কথার বলিব! বুঝাউতে পারিব না, এ 
অনুভবের জিনিষ। একদিন জেলখানায় অস্তস্থ হইয়া বিছানায় 
শুইয়া আছেন, আমি কাছে বসিয়া আছি, এমন সময়ে বাহিরের 
একটা ভদ্রলোক দেখিতে আসিলেন। ভদ্রলোকটা কি একটা 
হিসাব দেখাইয়া বলিলেন, “আমি একটা হিসাব এনেছি, 
হিসাবটা একবার দেখবেন না ? তিনি উত্তর করেন “হিসাব 
আর কি দেখবো, আমার মনে হয়, আমি যা৷ দিয়েছি, তুমি তার 
চেয়ে বেশী করেছ” । এই তাহার মহানুভবতা, অথচ আমরা 
শুনিয়াছিলাম সেই ভদ্রলোকটার হাত দিয়া অনেক টাকার আদান- 
প্রদান হইয়াছিল । 

বাস্তবিক টাকার সম্বন্ধে তাহার কখনও কোন হিসাব ছিল 
না। একদিন কথাচ্ছলে বলিলেন, অমুক আসিয়া ছুই তিন দিন 
বলিল, “পৈত্রিক বাড়ীখানি নিলাম হয়ে যাবে, ভাই চিত্ত, এই 
টাকাট! দিয়ে তুমি বাঁড়ীখানি রক্ষা কর” তাই আমি ২৫০০০২ 
পঁচিশ হাজার টাকার একখানি চেক্‌ দিয়াছিলাম । 
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মাসিক সাহাযা তিনি কত লোককে করিতেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই। প্রাক্টিস্‌ ছাড়িবার পরেও ছুই তিনমাস সেই 
সমস্ত টাকা দিয়াছিলেন। আমি ধতদুর জানি এ সমস্ত লোকের 
মধ্যে একজন ভদ্রলোক ১৫০২ পাইতেন, আর একজন মাসিক 
৭৫২ পাইতেন। ঢাকায় অবস্থানকালে খণ করিতেন, তথাপি 
কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতেন না। 
আহেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত | 


(২) 
আমি তার প্রার সমবয়সী ছিলাম, তিনি ছিলেন বছর 
কয়েকের বড়। সাভিতা, তা ছাড়া আরো অনেক বিষয়ে তিনি 
আমার সঙ্গে আলোচনা করতেন । 
তার চরিত্রের আরো বিবিধ বৈশিস্টোর মধো সবচেয়ে বড় 
ছুটো জিনিষ আমি দেখেচি। অর্থের সঙ্গান্ধ তার কোনও মোহ 
ছিল না, মনে তার ভয়ানক বৈরাগ্য ছিল-_স্থপাত্রে, অপাত্রে, 
কুপাত্রে, তিনি অজক্জ দান করে গেছেন। 
আর একটী বড় জিনিস, দেশের প্রতি তার সতাকার 
দরদ ছিল, বাস্তবিকই তিনি দেশকে বড় ভালা.বসেছিলেন। 
মাঝে মাঝে তিনি বল্তেন, মামার মত বুকের মধ্যে জ্বালা না 
হলে লোকের মধ্যে কাজ করতে পারবেন না । 
ংলাদেশের লোকের প্রতি তার অফুরন্ত নেহ, অনন্ত 
“বিশ্বাস ছিল। কংগ্রেসের কাজে দেশের লোক টাক দেয় না 
বলে একবার তার কাছে অনুযোগ করি, তাতে তিনি বলেছিলেন, 
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দেশের লোক টাকা দেয় না॥ অতজজ্ম টাকা দেয়! কেবল 
আমরা চাইতে জানি না। আপনি কি বলেন দেশের লোক 
আমাদের ভালবাসে না ? 

দেশের লোকে তাকে ভালবাসে, তাকে সাহায্য করবে এ 
তার অটল বিশ্বা ছিল। সবচেয়ে বড় জিনিস তাঁর মধ্যে যা+ 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম, তা হচ্ছে এই-_-দেশের লোকের প্রতি 
তার অদ্ভুত ন্সেহ, অপুর্বন ভালবাসা | 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


নবম পরিচ্ছেদ 
সংযম-অভ্যাস). 


(১) রি 
ডুম্রাওন কেস্‌ লইয়া চিস্তরপ্তন খনন 
থাকিতেন। আমার একবার সেখানে মাইবার কথা হইল। 
কি কারণে যাওয়া হইল না মনে নাই। ত্রেণ ফিভার 
হওয়াতে চিত্তরঞ্রন কলিকাতায় আসিলেন। আমরা গেলে 
আমাদের একেবারে নিজের শোয়ার ঘরে ডাকিয়া বিছানায় 
,বসিতে বলিলেন । দেওঘরের নিকট রিখিয়া গ্রামে চিত্তরঞ্জন 
বহু সহজ বিঘা! জমি বন্দোবস্ত লইয়াছিলেন। সেখানে 
একটা আশ্রমগোচের কিছু করা যায় কিনা এবং আমি 
তাহার ভার লইতে পারি কিনা জিত্ভাসা করিলেন । ঠিক 
হইল, আমরা দেওঘর যাইব এবং স্থানটা দেখিয়া আসিয়া শ্হির 
করিব। কয়েক মাস পরে যাওয়! হইয়াছিল । 
এদ্রিন চিত্তরপ্তন আমাদের বলিতেছিলেন, “দেখ, প্র্যাকটিস্‌ 
করতে গেলে দেশের কাজ করা চলে না। এ বছর পাঁচ লাখ 
টাকা রোজগার কর্লাম, কিন্তু একটা পয়সাও থাকে না; দেশের 
কাজ তেমন কিছুই করতে পার্লাম না। আমার কতকগুলে। 
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দেনা রয়েছে, এ গুলো শোধ হ'য়ে গেলেই ব্যবস ছেড়ে সম্পূর্ণ- 
ভাবে দেশের কাজে লাগবো । কিন্তু বছরের পর বছর যাচ্ছে 
খণ আমার বেড়েই চলেছে । নিজের জন্য ভাবি না-_কষ্ট কি, 
প্রথম জীবনেই দেখেছি । ট্রামের ভাড়া বাঁচাবার জন্যে হাইকোর্ট 
থেকে বিকেলে ফের্বার সময় হেঁটে এসেছি এবং এমন দিনও 
গেছে যেদিন হয়তো ছুই আনা বই পরিবারের সম্বল ছিল না। 
আর যদি দশ বছরই বাঁচি, প্র্য।কৃটিস্‌ ছাড়লেও একরকম ক'রে 
স্থখে দুঃখে যাবে, কিন্তু একটা কেবল ভাবনা হয়, অনেকগুলো 
লোক আমার কাছে মাসিক সাহায্য পায়; সে বেচারাদের কি 
হবে? যাই হোক্‌, এত না ভেবে ঝাঁপিয়ে না পড়লে হবে না। 
তোমরা এ সম্বন্ধে কি বল ?” 

আমরা উত্তর করিলাম, “অনন্যকন্মা হয়ে দেশসেবায় না 
নামলে দেশের বিশেষ কিছু করা বাবে না ৮ 

মিউনিশন বোর্ডের কেস্‌ ও ডুমরাওন কেস্‌ করিতে তিনি 
প্রতিশ্রুত ছিলেন, কিন্তু দেশের কাজ হইয়! উঠিবে না বলির! 
তিনি এগুলিও ছ|ড়িয়া দিতে চাহিযাছিলেন। পুলিশের অন্যতম 
কর্তা আম্টুং সাহেবের জিদে মিউনিশন বোর্ডের মামলা 
চিত্তরঞ্জনের হাতে আসে; কারণ অন্য কোনও ব্যারিষ্টারের 
উপর গভর্ণমেন্টেরও এত বিশ্বাস ছিল না । 

এই মামলার কাগজপত্র দেখিবার “ফি তিনি ৫০ হাজার 
টাকা পাইয়াছিলেন। যেদিন এই মামলা ফেরৎ দেওয়ার কথ! 
হয়, তখন আমি ঘরে বসিয়াছিলাম। গবর্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে বোধ 
হয় ডিরেক্টর অব ইন্ডান্ীস মীকৃ সাহেব আসিয়াছিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ ৫৭ 


মামলাটি হাতে রাখিবার জন্য, তিনি কত অনুরোধ করিলেন । 
চিত্তরঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-“আট লাখ টাকা দিয়া 
গবর্ণমেন্ট আমার বাধিরা রাখিতে চান, এতে তো গবর্ণমেন্টের 
মহা লাভ। আপনারা অন্য বারিষ্টারের চেষ্টা দেখুন, না 
পাইলে অবশ্য আমি তো প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আডিই, কিন্তু আমাকে 
পরিত্রাণ দেওয়ার বথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন” আমার যতদুর মনে 
আছে , তিনি সবশুদ্ধ প্রায় যোল লাখ টাকার ব্রিফ. ফের 
দিয়াছিলেন। নিজের ঘাড়ে এত দেনা থাকিতে শুধু দেশের 
সেথার অবসর করিতে তিনি টাকার দিক্‌ দিয়া কি বিপুল ত্াগই 
ন৷ করিরাছিলেন ! 
তিনি টাকাকে অপদেবনা বলিত্তেন! একদিন সিলেটের 
অন্তর্গত শ্রীমঙ্গল ষ্টেশনে তিনি আধুলি, সিকি, ডুয়াণির চেহারা 
লইয়া কত না কৌতুহল দেখাহর়াছিলেন এবং শ্রীনহা বাসন্তী 
দেবীকে ডাকিয়া দেখাইয়।ছিলেন আজ কাল এ সকল মুদ্রার 
চেহারা কিরূপ হইয়া গিঘাডে। চিন্তরগ্রন ও বসন্তা দেবার 
সেইদিন বাল-্চুলভ কৌতূহল দেখিয়া আমি অবক্‌ হ্রাছিলাম। 
চিত্তরঞ্রন বলিতেন “লোকে আমার প্র্যাকটিস ত্যাগের 
প্রশংসা করে, কিন্তু প্রাকটিস্‌ ত্যাগ করিতে আনার বিন্দুমাত্র 
কষ্ট হয় নাই, এতদিনের এত অভ্যাস একটা ছাড়িতেও আমার 
তেমন কষ্ট হয় নাই, যত কষ্ট হইরাছিল তামাক ছাড়িতে 
প্র্যাকৃটিদ্‌ ছাড়ার পুর্বেব কি কি জিনিস না হলে তাহার 
এচলিবে না তাহার একটা তালিকা করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে 
তামাক একটা প্রধান জিনিস ছিল। তামাক ছাড়িয়া চিস্তরগ্তনের 


৫৮ দেশবন্ধু-কথা 


শম্পার লি তা সিসি জা আআ চা পাকা কপি পা তল স্প পিস পিসি পি পিতা ্পতাস্পিস্পিরা সপস্িরাসিতী সপ পির স্পরি সপিস্পরা সপ সপ সপ 


পেটের অবস্থা খারাপ হয়, এজন্য তিনি কিছুকাল নিরামিষ 
খাইতেন। তখন তাহার মেজাজটা যে কি রুক্ষ হইয়াছিল 
আমার বেশ মনে আছে । সকল কথার চটিয়া উঠিতেন এবং 
কোথাও কাহাকে তামাক খাইতে দেখিলে সতৃষ্ধ-নয়ানে চাহিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইতেন। 

শ্রীহেমস্তকুমার সরকার । 


(২) 

ইদানীং তিনি দেশ ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারিতেন 
না। তিনি শেষবার কলিকাতায় আসিবার পুর্বেব টালিগঞ্জে 
মাসিক কুড়ি টাকা ভাড়ার একখানি খোলার ঘর নিজের জন্য ভাড়া 
করিতে একজন বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। এই কথা 
শুনিয়া তাহার আকৈশোর বন্ধু মহাপ্রাণ এটরী শ্রীযুত প্রমথনাথ 
কর মহাশয় দুঃখ করিয়া দাঞ্জিলিডএ তাহাকে পত্র দেন। তিনি 
লেখেন যে তাহাকে প্রমথবাবুর বিশপ-লিঙ্রয় রোডের বাড়ীতে 
আসিয়া থাকিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন প্রমথবাবুকে জানান যে, 
তিনি এ বাড়ীতে গিয়া! উঠিলে উহার সমস্ত ইংরাজ অধিবাসীরা 
হয়ত উঠিয়া যাইবে ও ইহার প্রমথবাবুর বিশেষ অর্থনাশ হইবে । 
কিন্তু বন্ধুপ্রাণ প্রমথবাবু দেশবন্ধুকে ছাড়িলেন না । অবশেষে 
দেশবন্ধৃকে এ বাড়ীতেই আসিতে হইল। 

তিনি ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দিয়া দুধ খাইতেন না, স্থকোমল 
শৃষ্যায় শয়ন করিতেন না,_ জিজ্ঞাস করিলে বলিতেন, “ষাহাদের 
দুধ যোগাইতাম, তাহারা দুধ না খাইয়া মরিবে, আর 


নবম পরিচ্ছেদ ৫৯. 





স্পা পাস পপ পে পান 


আমি ছুধ খাইব ?৮” শে্ষ*জীবনে তিনি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী 
হইয়াছিলেন। 
পুরাণে কথিত আছে, শ্মশানবাসী মহাদেব মৃত্যুকে জয় 
করিয়া অমর হইয়াছিলেন । এই স্থার্থান্ধ যুগে দেশবন্ধু চিত্তরপ্ভীনও 
মৃত্াকে বরণ করিয়৷ অমর হইয়াছেন | 
জবীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমায়িকত। ও সন্ৃদয়তা 


তিন চারি বওসর পুর্বেব একবার দেওঘর যাইবার সময় যশিদি 
ংসনে শুনিলাম দেশবন্ধু আমাদের ট্ণেই কলিকাতা হইতে 
যশিদি জংসনে নামিয়াছেন, তিনি রিখিয়া যাইবেন। বন্ধুরা 
আমার স্্রবিধাবাদী বলেন, স্থতরাং আশ্চধ্য নয, আমার লোভ 
হবে এই সুযোগে একবার মহাপুরুব দর্শন করা । প্লাটফর্ম 
দেখিলাম, এটর্ণি শ্রীযুক্ত কুমারকুষ্ণ দত্ত মহাশয় । তিনি 
আমাকে চিনিতেন। তাহার নিকট মনোভাব জ্ঞাপন করিতে তিনি 
আমাকে যত্ব করিয়। দেশবন্ধুর নিকট লইয়া গেলেন। আমি 
সেখানে গিয়া দেশবন্ধুর চরণধুলি মস্তুকে লঈলাম। দেশবন্ধু একটু 
বিব্রত হইয়া আমাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া পাশে বসাইলেন। 
কত বড় দেবতুল্য মহা পুরুষের পাশে বসিবার সৌভাগ্য ও গৌরব 
আমি সেদিন লাভ করির়াছিলাম ! সেদিন প্রাণে প্রাণে 
বুঝিয়াছিলাম, কত উচ্চের নিকট কত নগণ্য তুচ্ছের সমাবেশ 
হইয়াছে। সাহস কিন্তু আমার অপ্রতুল ছিল না । ছ্ু'একটী কথা 
কহিবার প্রলোভন সেই সুবিধার আমি সংবরণ করিতে পারি 
নাই। তাহার অমারিকতার অন্তরালে বসিয়া আমি ছু,একটা প্রশ্ন 
তাহাকে করিয়াছিলাম। আমি নগণ্য বলিয়া, উপেক্ষা করার 
পরিবর্তে, তিনি আমার প্রত্যেক কথাটা আমাকে ভাল করিয়া! 


দশম পরিচ্ছেদ ৬১ 


বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। পাঠকের ধৈর্ধাচ্াতি না হইতে .পারে 
মনে করিয়া, ছু'একটী প্রশ্নোভর যথাসম্ভব স্মরণ করিয়া নিন্সে 
লিপিবদ্ধ করিলাম__ 

আমি। আপনারা সকলাক চরকা বাবভার করতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন । একটী লোকে চরকা কেটে কত টাকা উপার্জন 
করবে যাতে তার দিন গুজরাণ হ'তে পারে ? 

দেশবন্ধু। চরকা! কাটা যদি কেহ উপজাবিকা বসলে গ্রহণ 
করেন, তা” হলে মাসিক কুড়ি, পঁচিশ টাকাও হ'তে পারে। 

আমি। তা" হলে এই মাগ্‌গি গণ্ডার দিনে, এ সামান্য 
টাকায় তার চল্বে কি করে ? 

দেশবন্ধ। চালায় কে জানেন! আপনি না আমি, না 
তগবান্‌? যিনি যেদিন গেকে চরকা-কাটা জীবিকাজ্জানের পন্থা- 
স্বরূপ করে নেনেন, সেদিন গেকে ভার বিলাসিতা-বাসনগুলি 
আপন! হতেই খসে পড়াবে। শাকভাত আর মোটা কাপড় 
সন্ভুষ্ট হ'তে পারলে আগংদের দিন গুজরাণ হতে আর লাগে 
কি? ততটা তগ বাঙ্গালা বর্তমানে করতে না পারলেও 
অবসর সমর অর্থাৎ যখন তাস-দাবা-পাশা নিয়ে কিংবা পরনিন্দা- 
পরচর্চায় অপব্ারিত ভয়, সেহ সমযট্রকু চরকায় অর্পণ করালে 
মাসিক আট, দশ টাকা উপার্জন ভওয়া তো বেশী কথা নগ্ন 
নিজের মাসিক বাধা আয়ের উপর এই উপরি-পাওনাটরকু কত 
কাজের তা কি বুঝ ছেন না? 

আমি সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলে, তিনি পুনরায় বলিতে 
আরস্ত করিলেন--“লজিক, লজিক করে দেশের লোক পাগল । 


৬২ দেশবন্ধু-কথা 


সপ সপ সপাসসপা সপরসি পাকা লস পে পাপা স্পা সশা স পা সির পাস পাস পাপা 





সপ পপি পপ আপ হা কপি পি লে অপ সপ ৮ সত সস্ি পিপি পি পি 


এখন এই লজিককেই আমি অত্যান্ত ভর করি। আগে কার্য ক্ষেত্রে 
না নেবে হিসাবখতানটুকু আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ, তাই লজিক ছেড়ে 
দেওয়া! এখন আমাদের পক্ষে কল্যাণকর । রাস্তার ধারে পেন্িল 
খেলনা বিক্রী কারে, আলুপটলের বাবসা থেকে আরম্ভ ক'রে 
আমাদের দেশে কত মাড়োয়ারা লক্ষপতি হয়েছেন, তা'তো 
আমরা চোখে দেখেও শিখি না” ্ 

আমি বলিলাম, মাড়োয়ারীদের সঙ্গে আমাদের বায়েরও যে 
তুলনা হয় না। যেখানে চার পয়সার চাতু খাইয়া একজন 
দরিদ্র মাড়োয়ারীর দিন চলিবে, সেখানে বাঙ্গালীর অন্ততঃ 
আট আনা খরচ। হবেই । 

দেশবন্ধু। আমিও ত তাই প্রথমে বলেছি, খরচা কমাও, 
বিলাসিতা বঙ্ভজন কর; সাদাসিদে ভাবে চল, দেখবে আমাদেরও 
দিন ফির্বে। 

এই সময়ে দেশবন্ধুর গাড়ী আসিলে, আমি তাহাকে প্রণাম 
করিয়া উঠিলাম, তিনিও হাসিমুখে আমাকে বিদায় দিলেন, 
যেন আমি তার কত দিনের পরিচিত ! 

শ্রীকষ্ণদাস চন্ত্র। 


দশম পরিচ্ছেদ ৬৩: 


(২) 

বোধ হয় ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে বেলুড়মঠে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি 
উৎসবোপলক্ষে স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ ঘ্ৃত বাবদ আড়াই 
শত টাকা সংগ্রহ করিতে আমাকে আদেশ করেন: আমি প্রথমে 
কোনও একজন হিন্দ্ধম্মান্ুরাগা স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টারের নিকট 
বাই, তিনি পঞ্চাশ টাকা দিতে স্বীকুত হভলেন। পরে আমি 
শ্রীযুত চিন্তরঞ্তনের নিকট গিয়া বলিতেই তিনি বলেন, “কত টাকা 
তুলেছ ?” আমি বলিলাম “কোন স্ত প্রসিদ্ধ বারিক্টার পঞ্চাশ টাকা 
দিয়েছেন” তিনি তঙক্ষণাৎ্ বলিলেন, “তোমার আর কোথাও 
যেতে হবে না_-বাকা ছুহ শত টাকা আমি দিব” এই সংনাদ 
শুনিয়া মঠের স্বামীজির। আন্ান্ত আনন্দিত তন এনং তাহাকে 
মঠে উপস্থিত হইয়া মভোতসবে যোগদান করিতে স্বামা প্রেমানন্দ 

মহারাজ আমাকে অনুরোধ করিতে বলেন । আমি যখন প্রথমে 
ভাভাকে স্বামীজিদের অনুরোধ জানাই তখন তিনি বলেন, 
“স্টনেছি সেখানে বেজার ভিড ভয়। শত ভিড়ে যাওয়। 
আমার পৌষাবে না। অন্য দিন না হয় সপরিবারে গিয়ে দেখে 

আস্বো-কি বল ?” 

উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, “আপনি না জনসাধারণের সঙ্গে 
মিশতে চান_-তবে ভিড় দেখে ভয় পেলে চল্বে কেন? 
যেখানে হাজার ভাজার লোক এক ভাবের প্রেরণায় ও উন্মাদনায় 
সম্মিলিত হয়_-যে নিরক্ষর মহাপুরুষের আবির্ভাবে বাংল। দেশে 
“পাশ্চাতা শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যেও প্রাচীন সনাতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
হচ্চে এবং ধীর সাধনার বাণী স্বামী বিবেকানন্দ বক্ত-নির্ধোষে 


৬৪ দেশবন্ধৃকথা 


জগতে প্রচার ক'রেছেন__বাংল/ দেশের যুবকবৃন্দকে সেবা-ধর্ষ্ে 
মাতিয়েছেন__শুধু ভিড়ের ভয়ে তাঁর লীলাভূমিতে যাবেন না ? 
দেশের একটা অপূর্ব ভাবের দৃশ্য দেখবেন না ? চিত্তরঞ্জন আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা_ আমি যদি মেয়েদের 
নিয়ে উত্সবের পুর্ববদিন গিয়ে পরদিন উত্সব দেখে সন্ধ্যাকালে 
চলে আসি, তবে আমাদের জন্য আলাদা একট! নিরিবিলি স্থানের 
ব্যবস্থা কি হতে পারে? তুমি মঠে স্বামীজিদের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে আমাকে সংবাদ দিবে ।” মঠের স্বামীজিরা ও স্বামী 
প্রেমানন্দজি ইহা শুনিরা অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন এবং মঠের 
উত্তর পার্খের যে বাগান-বাড়ী পূর্বেবেই মহোসবোপলক্ষে তাহারা 
ভক্তগণের থাকিবার জন্য বান্দোবস্ত করিয়াছিলেন__ এক্ষণে 
তাহাতে উহ্থা শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জনের থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
আমি এই সংবাদ দিলে চিন্তরঞ্জীন বলিলেন, “তবে নিশ্চই যাব ৮ 

উত্সবের পুর্নবদিন সন্ধ্যাকালে বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইতেছে 
এমন সময়ে চিন্তরঞ্জন মোটরে বেলুড় মঠে আসিলেন । তাহার সঙ্গে 
ছিল শ্রীযুত গিরিজীশঙ্কর রারচৌধুরী, শ্রীমান্‌ সত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত 
ও একজন আরদালী। মঠের পার্ববন্তী বাগান-বাড়ীতে তাহাদের 
বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল । তীহার কন্যার শরীর অসুস্থ বলিয়া 
তিনি মেরেদের লইয়া আসিলেন না-_ইহা তিনি স্বামী প্রেমানন্দ- 
জিকে বলিলেন। 
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০৬3 
ছু 
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দেশবন্ধ-কথা 
স্দল্যাহস্প 


চি্তরঞ্জন 


7০৮শর ভাত দোশারু হাতা 
7হাসণ পাত নমঙ্সার 
(দাশের 2. পা!নটা দিল 


এ [য হোমার পরঙ্কার 


/ 
জর্দান দেড় ভালু দেড় 
/ শক্তি দেছ আপনার 


রি 
* 


আগ দেভ বাপ দেড় 


“দত ভীনন-আগঘা-ভাপ | 


দিতে ভমি জান্মাভাতে 
কলির দাতাকণ হে! 

প্রতিদান ত চাতিল ন 
প্রাণটা ছিল পুর্ণ ঘে! 


৮ 


? 

বুঙ্গনারীর ভাচ্ছ'নশা্ 
কৌদিডিল তোমার শ্রাণ, 

হভানের আলো ভালিয় দিতে 
ঘাকিছু সন কমল দি! 

ধ্ 

“নারী-কম্মী-নন্দিবার 
ভিল প্রবান পাতিক ! 

পরিজ» ভাঙা ছিলে 


৯ 


অটল দু নিভীব, | 
৭ 
[হামার শ্মাতির পানে চাহি? 
বতে চক্ষে আশ্র-ধ।র ; 
দরে থাকি লহ আজি 
দীনার ক্ষুদ্র রাদ্ধা ত!র! 


শ্রীরেণকাবালা মুখোপাধায় 


নি 


শোকোচ্ছাস 


শোকোচ্ছাস 


সে চিন্তরপ্জন ! 


তেল আত 


মলে 


বম্ণ | 
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[লন | 


টিটি থা 
5 


পি 
[1 


চর 


এ 


৫ 
স্পকি 


৮৪ 


-্ীশিশলিন কা পশাপািল। পা পপি আস লালিত লও শা ক 


দেশবন্ধু-কথ! 
তে রাজধি ! বঙ্গহৃদে ভুমি অধীশ্বর, 
বলল বসন তব স্বদেশী খদ্দর | 
বঙ্গের পবিত্র ধূলি বিভূতি সমান, 
দেশবাসা প্রতি তব ভাতৃ-সম জ্ঞান | 
স্বার্থতাগ মহামন্ত্র করেছ সাধন, 
স্মদেশ-মঙ্গাল তাজি নম্র জাবন, 
দিয়াছ স্তনাতিপু্ণ দৃঢ় অস্থি তব, 
যাভাতত গঠিত বঙ্গ হবে অভিনব | 


শ্রীপদ্মলোচন ভট্টাচার্ধা কবিশঙ্খ, ( নারিট) 


চিন্ত-শোকে ৮৫ 


চিত্ত-শোকে 


ভোঙ্গ গেছে জদি-বাণা, আর কি হলিবে তান 
চারিদিকে বাকুলহা ভারতাগগন জান | 
স্র্গস্খ পরিভরি মাতে মুঠি পরি 


এ 


ভারত-টিন্ুরঞ্ুন বক্গালী জি 


7 মান । 
(দশাসবা-হরামুলে, ধশম!ন সমপিলে, 


এ ও 
ভিখারা সাজি পার হাতভিতল আপন প্রাণ 


সেই ) অপুরন উগেরি ধারা বুনিদত নারিনু মোরা 


অভিযান বিভ-পাদ লাল চর 


"শে টবন ক্স! 


হমতুলানন্দ বকৃসী 


. 1৮৩ 


দেশ-চিত্ত 


চিত্তের রঞ্ভন লাগি জনম তোমার ; 

লক্ষ কোটা চিও আ.ব করি অন্ধকার, 

কোথায় লুক।লে বন্ধু ? দেশবন্ধ তুমি! 
তোমার অভাবে কাদে তব জন্মভূমি ! 

যেদিন প্রথম মি কাঙ্গালের বেশে 
দৈন্যের স্বরূপ সাজি ফের দেশে দোশ 

মনে ভল, ওই বুঝি নদায়ার গুরু, 

আবার লালার ছালে-_-লীল৷ করে সরু ! 
দরিদ্রে সেবিলে ভুমি নারায়ণ জন্তানে-_ 

দরিদ্র তাহ তো তোমা নারায়ণ জানে ! 
যেথায় বাসনা তব, সেথা তমি যাও-৬- 

নিখিল প্রণতি, পদে নিতি নিতি পা ৫, 
সর্বেবশ-আশিস্‌ ধরি মুকুটের প্রায়, চ 
আবার জনম নিও বাঙ্গালার পায় ! 


মহারাজ-কুমার শ্রীষোগীন্দ্রনাথ রাস 


অথা 


অথ্য 
হায়, চির-ভে!ছ। ভিমালয় ভাতে 
ভামুত নিতে গিয়া, 
ফিরির। এল থে নালকণ্টের 
ঠা গরল পিয়া । 
কেন এত ভালবাসেডিলে ভূমি 


এঠ ধর্ণার পলি, 


ধর গর [হানা ধরি পারে না, 
নাঙ্ হিমি দেবতার, 
নিরা নাও দপ মরু-কগলার 


গা নয়নাসার | 


কাজী নজরুল হসজাম 


৮৭, 


দেশবন্ধু-কথা 


শস্পী ০5৩ সদ পাটি সিকী তি তে পপ তি পাশ 


দেশবন্ধু 


চিনাব কি দেশ-বন্ধু তোমা বঙ্গজনে ? 
ছিলে কি মার রত্র তুমি এ ভারতে ! 
এ কোন্‌ অম্বত-ফল কল্পের কাননে, 
কোন সাধনার মহাশক্তি এ জগতে ! 
আচরিলে কোন ব্রত কেন জন্মান্তরে, 
এ মন্ত্যে করিলে যার মহা উদ্যাপন ; 
যার সমুজ্ঘ্বল জোতিঃ যুগ-যুগান্তরে, 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হ'য়ে নিরখে ভুবন । 
কে ছিল তোমার সম বিপুল মনান্‌, 


দরিদ্র-দেশের বন্ধু! বিশ্বে কি অতুল, 
দশ-হিতে সর্ববত্যাগ__মহা| ্‌ 

দারুণ দুর্দিনে চির-অকুলের কুল ! 

সমগ্র দেশের দাপ্তি গিয়াছে নিবিয়া, চস্খ 

বহে কি শোকেব বন্যা ধরণা প্লাবিয়া ! 


শ্রীনগেন্্রনাথ সোম, কবিভূষণ, কবিশেখর 


শা লতি পষ্টী-- 
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চিত্তচিতা স্টড 


চিন্তচিত! 


১ 
অরুল্ত্রদ কি যে বাথা মোরে আজ করে দেয় মক 
বক্ষ রাখে অশ্র চাপি, রহি তাই বন্দন-বিমুখ | 
ভাষা নাতি খুঁজে পাই, ভাব যায় হারাইয়া শোকে, 
মুখরে নীরব দেখি, কত কথা বলে? যায় লোকে । 


ি 
ক 


গৌরবের গৌরীশূঙ্গ আন্টাতোষ পাড়ে যবে ধ্বসি, 
কি নাই কোনো কগা, মৃহামান একা ছিনু বসি। 
ভাবরাজো ভূকম্পন গুগ্তরণ দেয় ভোলাহয়া, 
শোকের মৈশ্মা বয়, মানাসের তল ঘোলাহয়।। 


৩ 
মাজিকে আবার সেই সম্মুখেতভে শোকের পাথার, 
কালের অশনিপানে ভৈনগিরি ভল চুরমার | 
অভিংসার বোধিদ্রম, তাগের নীরব নিরগ্ীনা, 
সম্মাখে পুকারে গেল চক্ষে মোর নাহি অশ্রকণা | 
8 
উত্ভস্বল জোতিরাত্া নয়ন ঝলসি দেয় মোর, 
দেখিতে পাইনা ছায়া, উড়ে মরি বিহগ কফাফর। 
চঞ্চল প্লাবন যেন দশ দিক্‌ দেয় মগ্ন করি, , 
বক্ষের মৃণাল ভাঙ্গে শতদল উঠে না মঞ্ররি। 


৪১৩ 


দেশবন্ধু-কথ। 


৬ 
বিত্তহারা “চিত্ত” সে যে বিধাতার অপা।র্থব দান, 
ফাল্গুনীর সৌম্য দেহে দরীচির ধ্যানমগ্ন প্রাণ। 
তারে গড়েছিল বিধি মিশাইয়া অস্ত বিদ্যুতে 
মণিকর্ণিকার ঘাট-_জীব শিব, জীবনে মৃত্যুতে । 


৬ 
“মাল” ঝলসি” গেল, থেমে গেল “সাগরসঙ্গাত” 
গান্তীবী মুচ্ছিত রথে এ কাহার করাল ইঙ্গিত ? 
যায় নীলচক্র দেখা, রথের যে দেরী নাই, আর, 
অনন্ত পথের যাত্রী কোথা তমি ? ডাকি বারবার । 


৭ 
তুমি কবি, তুমি ধ্যানা, দৃি তব স্গি পারে যায়, 
বর্তমান সাতারিয়৷ ভবিষ্যতের সুমেরু ছায়ায় । 

তুমি গরুড়ের মত চিরদিন অমৃতসন্ধানী, 

হৃদয় কৌপীন পরা, দীনতা-কৌলিন্যে অভিমানী | 


তোমার উদার বক্ষে মিশেছিল হিন্দু মুসল্মানে 
দেখা দিত আকবর প্রতাপ ও জরমল সনে । 

অসি আর বাঁশী তুমি মিলাইলে পরাইয়া রাখী, 

না দেখি ইদের চাদ, হে ফকির, তুমি দিলে ফাঁকি ! 


চিন্তচিতা ৯১ 


তোমার যা কিছু ছিল সব তুমি তাজেছিলে ত্যাগা, 
দেশবন্ধ সর্বহারা নিঃস্ব তুমি স্বদেশের লাগি । 

ছিল শুধু স্নিগ্ধ শান্ত, ভীমকান্ত প্রাণটুকু পুঁজি 
“িশ্বজিতে' পুর্ণাহুতি তাও আজ দিয়ে গেলে বুঝি ! 


১০ 

বিশ্বাসী বৈষ্ণব তুমি, বংশীরব দংশিয়াছে কাণে, 

প্রেমের শ্রীবৃন্দাবনে চলিয়াছ কাহার সন্গানে ? 

ভীতির শৃঙ্খল ভাঙ্গে, ভাঙ্গে যে কংসের কারাগার, 

সে আক দিয়েছে ডাক, ম্বতা-কি মিলন অভিসার ! 
জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


(দেশবন্দা কথা 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


শ্শানেোতি সব শেন 25 েত মিথ ভর, 
শ্যাশাঃনরি না মানি শাসন, 
হ্মভারণে জাসনের শিহা পরাজয় ? 
মরাণর না লানি? বারণ, 
যুগে যাগ দোশ দেশি ভে অমর 1 অক্নান 1 অক্ষয় ! 
21 আ্বাপানতা গন, গাও কিমি জাবানের জর & 


গাও তমি গাতিচিবল্তন 


দেশবন্দ ভে চিলরপ্ন । 


এহন নিল পদপলি ভা সম এসে 
অআনশ্ঠের বিশ্রাম মন্দির 


আন দেতখ।নি নিজ পিস্যাতির দেশে 


(সে আর্লান্ত চিজ ভেগা ফাল । 
সরে সে উন্মাদনা আন্থা মানে অশরারা বেশে, 


সন্নশ্াাগা সে তাপস দেশ-জননারে ভালোবেসে, 
(সে অনন্ত দেভমক্ত মন £ 


দেশপ্রেমী ভে চিজরগ্রন | 


ল্ক্ষ দেশবাসা বুকে ভুমি নব্বল 
জীবনের ভুমি ষে জীবন, 

তাগত্রত হে অং দর্শ পণ্য সমুজ্জুল । 
ভয়হীন ভ্রুলন্ভ যৌবন 


পাটি 
ও 


শ্রদ্ধাঞ্জীল 
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নিবেদিলে দেশ-মায়ে জাবানর রল্জবাদল 


প্রণমিছে তব ভক্তনণ, 


দেশ-মাভা হর ভান এক দিল ভোতিল্মার টাকা, 
ভারতের ভতিহসে বাবে শাম আণাক্ষারে লিখা । 
(দেশবাসা কর্দিতব বলদন 
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৯৪ 


দেশবস্ধু-কথা 


দেশবন্ধু-বিয়োগে 


নাই সে মরমী কবি মুক্তিকাম ধ্যানী, 
পুজিত যে সর্ববজীবে নারায়ণ মানি, 
নাহি সেই দাতাকর্ণ,_শেষ শ্বাস তার 
মিশেছে হিমার্রি-অঙ্কে, রুদ্র ভাহাকার 
তিস্তার তুরন্ত স্রোতে ভেসে আসে ভার, 
মগ্র দেশ ব্যথা-ঝরা1 আষাঢ় ধারায় ! 
নবান দধাচি যাও জয়মালা গলে, 

দীপ্ত তব ললাটিক য্দ্ধ হোমানলে ; 
ভেদবুদ্ধি পরিহরি” নিখিল ভারতে 
তুলিরাড জয়ধ্বজা এক'তার পথে । 

কে হায়ছে সর্ববতাগা তোমার সমান ? 
দেশবন্ধু, সত্যত্রত, হে দিবা সন্তান ! 
মৃত্যুজবী আজি তুমি হে মুক্ত বৈষঃব, 
লহ এ ভক্তের অধা হে মহামানব | 


শ্করুণানিধান বন্দ্যোপাধ। 
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শোকাজ্ঞ ডাহা! 


০-োকাশ্র 


নাহি “সাগরের সঙ্গীত” আর 
“মালধত় আক স্ররভিভান ; 
“কিশোর-কিশোর” লুটার ভূমিতে 
কোথা সে কবির আনন্দ-বীণ। 


নর-নারায়ণে নিয়েছে গোপনে 
দেব-নালায়ণ বুকেভে ধরে, 
বরষার মেঘে ভুবন ভরিয়া 
সে আজি হামলা উজল করে । 


কোণায় দেশের দরদা বন্ধু, 

কোগা মমতার প্রাজবণ ; 
সোনার কাঠির জারন-পরশে 

[ক আর জাগায় ভালিবে মন! 
স্বর্গলোকের নব জোতিন্, 

ভে আনলোকপুঞ্র সুক্তপ্রাণ ) 
আজি শোকান মল্গালোকের 

লহ অশ্ব আ্রদ্ধা দান । 


এ,৯/ পতি প্রসঙ্গ ঘোষ 


মহা প্রয়াণ 


এনেছিলে সাথে করে 
মৃ্তাহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি 
করি গেলে দান 
রবীন নাথ ঠাকুর 


